一 在路上（1）
我又開始連續做著奇怪、病態的夢。啊！有一年多沒有感受到大漠戈壁的氣息，沒有與孤芳自賞的胡楊做伴，沒有追隨綠洲的炊煙，沒有踏上西部坎坷長途了……
幾乎每天的後半夜都會“湮沒”在這樣的狀態裡：我又一次踏上了顛沛困頓的長途，但我總是趕不上應該乘坐的那一班交通工具。不管事先怎麼安排，如何在意，打了多少“提前量”，可是凡我必須趕乘的那趟汽車、火車，甚至飛機，一定會在關鍵的時刻“逃脫”，而只剩下我自己在旅客散盡的停車坪、站臺或機場手足失措地茫然四顧。
當然，每次在急得痛不欲生時，總是早起要趕班車上班的妻子，把我從噩夢中搭救出來。
我知道，這時就我的精神狀態而言，又回到1984年的夏天——平生第一次環遊新疆塔克拉瑪干大沙漠的旅途中。
關於幾次環繞塔克拉瑪干的考察旅行，我準備另寫一本書。但1984年8月中旬，是我步入羅布人生活軌跡的關鍵時刻，所以在這本書裡它是不能略去不讀的一章。事實上我就是從1984年乾燥炎熱的夏天起，才開始走進100年來的羅布荒原探險考察史，才為最後的羅布人的歷史命運所吸引，使羅布泊和羅布人成了我平庸生活的一個不同凡響的組成部分，成為我精神空間的一個充分拓展的段落。
……8月初，我滯留在塔里木東端寂寞的民豐縣城。那時民豐縣是塔里木諸綠洲交通最不方便、最偏遠的一個。民豐，當地人叫做“尼雅”，這是來歷久遠的地名。我本應稍作停留就啟程前往且末，但民豐與且末分屬和田與巴州，在一週之內，沒有任何車輛可以搭乘。
在花園般幽靜的民豐縣招待所，我有幸與一位在縣安迪爾牧場工作的漢族技術員同屋居住。長夜苦寂，卻又難以安眠，那個祖籍陝西的中年知識分子給我這北京來的“遊方僧”談他的安迪爾，就成了我們唯一的消遣。
對安迪爾，我略知一二。安迪爾古名安得悅，這個地名來自安迪爾河。
安迪爾河是塔里木東端主要的內陸河之一，源於崑崙山，向西沒入沙海。自古安迪爾綠洲就是絲綢之路的重要地段，漢晉時期是古國樓蘭的重鎮。唐代，樓蘭王國早已滅亡，但毗鄰的安迪爾仍然充滿生機，仍然吸引著過往的行旅。儘管它的早期開發史一直相當模糊，但可以肯定安迪爾河流域在幾千年前就早已是人類休養生息、聚居繁衍的綠洲，有著古老的文明。在安迪爾河流域至今還有若干古城和古遺蹟留存——這些是我離開北京來新疆前一再複習的知識。但我確實是在民豐縣城才第一次聽說，如今在古老的安迪爾河流域有個“面積比江蘇省還大”的國營牧場。
時近夜半，民豐縣招待所已經停電，但技術員在黑暗裡一支接一支地抽著煙，一段接一段地講著他的故事。
次日黎明，一起床我就決定隨技術員同乘運送糧食的汽車，沿激流飛濺的古河安迪爾前往沙海深處不為外人所知的牧場……
有了這個有問必答的、對民豐的熟悉不亞於家鄉的同行者，前往安迪爾牧場的旅途不僅令人振奮，而且顯得出奇的短暫。但抵達牧場場部，我的一段奇異經歷就開始了。
“文化大革命”時期，作為北京的“老三屆知青”，我在新疆天山以北的牧場接受過四五年“再教育”，但我怎麼也想象不到在塔里木居然會有安迪爾這樣的“牧場”。給我印象最深的是安迪爾牧場（特別是場部）的沉靜和冷落，一個如同我這樣的外來人到了這裡，就好比一粒在宴會餐桌上本來挺搶眼的穀子，跌落回滿載的穀倉。 。。
一 在路上（2）
在安迪爾牧場聽到的第一個故事，是晚飯後陪我散步時技術員講的。
我們走在牧場小小的氣象站一側，技