走於這片紅土地的人物。大腰公社小食店青石築成的灶臺上，炒菜的徐師再一次到灶孔邊把一個石頭的火門開啟，鏟了幾剷煤到灶裡，再將火門關上。徐師轉到灶臺邊上時，他大聲吼道：“炒得要不要得！豬肝下鍋十八鏟喲！”顯然，周渝生還要了一份豬肝，徐師正將豬肝往熱煙滾滾的鍋裡倒時，整個小食店冬天的氣氛全沒有了。一隻橘黃色的貓蹲，猛一下從煤堆上躥出來，速度之快，令人稱奇。
二
這天夜裡，女知青徐丫丫坐在茅屋的煤油燈下看書，她不時聽到土牆後面響起一陣陣嘩嘩聲，她捧起一本《青春之歌》的長篇小說，暗想，這大概就是學生時代老師說的樹欲靜面風不止吧。徐丫丫看書的時侯還聽到隊長屋後的龍骨石掉下來的響動，這裡把一種赭紅色的硬土叫做龍骨石。徐丫丫在煤油燈下翻閱過新華字典，但一無所獲，沒有看到關於龍骨石的記載。徐丫丫從一本書上得知的倒是有湖廣填四川一說，三百年前有人千里迢迢遷徙到了這個人煙稀少的地方。徐丫丫和同學扛著包來的時侯，經過一個院壩時看見幾個昏昏欲睡的老人躺在竹椅上，用驚奇的目光打量徐丫丫和她的同學。徐丫丫後來才知道，這些老人的祖先都是三百年前從湖廣來的，他們沒有一個看見過火車。黑夜中，這個叫徐丫丫的女青年坐在煤油燈下細心暝想，那盞煤油燈閃爍著暗紅色的光澤，照耀著牆上的一面鏡子。
徐丫丫坐在土牆屋裡，聽到隊長在唸毛主席的一段詩詞，徐丫丫於是披衣走出了房門，她在農民工茅屋的屋簷上停下來，聽見隊長唸的是“北國風光，千里冰封，萬里雪飄……隊長唸到”看長城內外”時卡住了，半天再沒有念下去，而是用火鉗在灶孔的石頭上敲打，說，明天公社就要來檢查了，這陣還沒有恰（吃）飯，搞莫個名堂！隊長一個三歲大的小女孩不知時侯站到了隊長跟前，小女孩胸前一張塑膠圍腰讓隊長看到了，隊長丟下火鉗，把小女孩拉過來，取下她的圍腰，再翻過來掛在她胸前，乍一看，圍腰簇新無比，好像昨天才從大腰公社供銷買回的。
徐丫丫穿過一塊空壩，，曠遠無邊的楊家坪景色在徐丫丫一個人的世界裡顯得極靜。天上是一彎淺淺的月亮，月色四周暈暈糊糊一片。她想：三百年前這裡是不是這個樣子呢？隊長一家人坐在門檻裡面吃飯。隊長那個三四歲的小女孩用筷子指著女農民工對面的一扇子門說，那是毛主席。徐丫丫的門上貼了一幅毛主席去安源的油畫。毛主席24小時身著藍布長衫走在去安源的路上。毛主席端莊肅穆的表情告訴徐丫丫，革命不是請客吃飯，不是做文章
不是繪畫繡花……隊長把那本毛主席詩詞夾到胳膊下去舀飯時，徐丫丫忽然想：革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫鄉花，那又是什麼呢？一隻毛色似錦緞的大黑周渝生從門外搖了回來，綠色的眸子一閃一閃地望著徐丫丫這個遠方來的客人。徐丫丫輕輕拍了一下它的腦袋，看看它蹲下來坐在隊長門邊的樣子。隊長一家正在吃一碗紅燒肥肉，還有一碗當地人稱的辣子醬，屋裡犀雜著的氣味使徐丫丫有些亢奮，她一個勁地在心底裡說，好久沒吃到這樣的紅燒肉了吧？隊長的老婆用頭上的一根髮夾去挑燈花，煤油燈燈花跳了一下——徐丫丫一張古典美人的臉迅即被暗紅的輝光映出了美麗的白色。
屋裡大人孩子都一嘴的紅燒肉和辣子味，徐丫丫的一雙大眼睛直看得淚花流。月亮果然在白蓮花般的夜色裡穿行，夜色裡吹來一陣陣風。在隊長一家人的鼓勵下，徐丫丫拿起了筷子把一砣肥肉塞到了嘴裡，直嚼得嚓嚓有聲。
中午光景，大腰公社四周都浮漾著暈暈黃黃的陽光，一條小街流淌著三百年前的泥土氣息裡，一隻白色的蝴蝶飛來了，繞著公社書記一張黑黑胖胖的臉不停地飛翔。公社書記坐在一把滕椅上曬太陽，公社廣播站正大光明播放一首動人的歌：“