努力什麼?
他上午猛然跌倒，給大家添了麻煩，還敢說什麼努力?他用即使想要拍馬屁，也無法說是漂亮的毛筆字自信滿滿地寫書法，還放聲大笑。
照理說，這裡是離天堂最近的城堡，卻比學校更洋溢著生命力，令人感到害怕。那些無法一個人上廁所的老太太居然寫「長壽」或是「健康」，這裡的人失去了這麼多，為什麼還可以這麼積極、樂觀?
由紀的阿嬤也這樣嗎?如果家裡有這種老年人，真的很傷腦筋，的確可能無法為一點小事又哭又笑。而且，這種日子年復一年地持續……
夠了吧?
和他們相處半天，我就有這種感覺，如果是家人，也許會覺得「為什麼還不死?」不，住在這裡的老年人早就察覺年輕人這麼看他們，我覺得這反而成為他們「一定要長命百歲」的動力，他們是活著和大家作對。
老年人，不，對這些人不必叫得這麼客氣，老人太可怕了。這個人、這個人，還有這個人……嗯?在一群駝背老人中，有一個老太太腰挺得特別直，表情也很嚴肅，感覺很有威嚴。她在寫什麼?
‐‐早知道就不看了。她寫了一堆潦草的字。但不可能是外文。
「耐雪開花。這句話的意思是不畏冰雪，努力綻放花朵，這是我最喜歡的一句話。」
老太太看著我，慢條斯理地向我解釋。聽她的語氣，好像她的字寫得有多好。不畏冰雪，她根本忘了現在是什麼季節。
但是，想必在她心中有屬於她自己的世界，而且，她的世界充滿知性。
「你是學生嗎?」
「我是櫻宮高中二年級的學生。」
「是嗎?和我一樣。藤岡也是。她是我的學生，她最近好嗎?」
原來她以前是老師。聽她這麼一說，覺得她的確很像老師，搞不好「耐雪」這兩個字是這位老太太老師的口頭禪，還用漂亮的書法寫在簽名板上，掛在教室的黑板上方。
但是，她問我藤岡好不好，我也答不上來。不管她以前是小學、中學或高中的老師，她的學生絕對不可能現在仍然在我們學校。
「她是一九八&tis;年的畢業生，所以現在應該是二年級。」
她果然得了老年痴呆症，她的時間居然停留在這麼久遠之前的年代。
那她今天吃的飯、現在正在練的字又是什麼?
不知道她會用什麼方式迎接死亡。她對現實世界還有沒有眷戀?她在自己的世界小，向只存在於她的世界中的人道別，這樣就感到滿足了嗎?她目前的生活周遭也有很多人，難道她不希望在臨死的那一刻回到這裡，傳達她內心真正的想法嗎?
「哎喲，水森奶奶，寫得一手好字啊!」
四十多歲的小澤阿姨說道，她是負責照護的工作人員。這些老人似乎該回房間了。原來這個老太太叫水森奶奶，她一副理所當然的態度，好像對這種稱讚當之無愧。
我懂了，原來只要這樣隨便稱讚一下就好。早知道她剛才問到藤岡時，我應該回答：「她很好啊!」反正我平時在學校也都在迎合別人。
原來在哪裡都一樣。
從小兒科病房到中央入口有相當一段距離，必須經過外科、內科和婦產科。來的時候，岡姨一直在我旁邊囉嗦什麼沒有撒旦的理想世界，我沒有仔細觀察周圍的情況，現在一邊走，一邊觀察，才發現左右都是病人。
不必特地加入莫名其妙的服務團體，只要來醫院，就可以輕鬆找到明明不想死，卻一步一步走向死亡的人。除非是特別管制的地方，否則，只要在探訪時間來醫院，都可以自由出入。
一個大叔推著點滴