顯很厭煩的聲音說些被一根筋的男人糾纏不休，很要命之類的話，然後結束通話電話。這樣一來，別人就會認為你當時是在自己家裡。也就是說，不在場證明成立了。”
春美沉思了一會兒，大概是在心裡消化齋藤的話，而後猶猶豫豫地嘀咕說：“能順利進行嗎？”
齋藤鑽進被子裡，抱住她的肩膀。“會順利的，我保證。”
“可是……好可怕啊。”她仍然在微微顫抖。
＇東野圭吾＇請勿棄物 中4
車型是沃爾沃，而且應該是從御殿場上的東名高速——這是深澤伸一對當時前面跑的那輛車唯一的記憶。車的顏色好像是白色的。
除此之外別無任何線索。只憑這點情報想找出傷害真智子眼睛的犯人，根本是不可能的事。
——要是再多點線索就好了。
走在去往田村真智子家的路上，深澤嘆了口氣。真智子在事故發生兩天後出院，現在在家靜養。
本來深澤預定明天去看望她，但昨晚真智子的母親打來電話，問能不能稍微早點過來。
“她心情很急躁，拿我和她爸爸撒氣。我想要是見到你的話，也許會比較冷靜些。”
聽了母親的訴說，深澤心想，這也難怪。儘管還有一隻眼睛無恙，但不可能有人突然被奪走了視力還平心靜氣吧。況且真智子是髮型設計師，對這份職業來說視力極為重要。
田村家熱情招待了深澤。纏在真智子左眼上的繃帶令人心痛，但一看到他，真智子也顯得很高興。她說日常生活上毫無不便。
“聽說再有一週就可以拆下繃帶了。不過眼睛好像還是看不見。”
真智子甚至略微露出笑容，彷彿一吐為快地說道。她是藉由這種做法來防止自己陷入悲傷不能自拔吧。正因為了解這一點，深澤更加不知說什麼好。
“喂，去我的房間吧！”
真智子拉起他的手。她的房間在二樓。“媽媽你不要進來哦。兩個年輕人談話才開心。”
“好好，不打擾你們。”真智子的母親笑著回答，然後朝深澤輕輕點點頭。
一走進自己的房間，她就抱住了深澤。雖然有點吃驚，但深澤也伸手回抱住她。
“不會嫌棄我嗎？”她問。“我的一隻眼睛看不見了，你不會嫌棄我嗎？”
“別說傻話了。我又不是和你的左眼訂的婚。”
聽深澤這麼說，真智子啜泣起來，眼淚濡溼了他的襯衫。
“痛。”左眼雖然沒有了視力，但還是會流出眼淚吧。她按住左眼上的繃帶。
“不要緊吧？”
“嗯，不要緊，別擔心。”
真智子微微一笑，伸手拿起放在桌子上的塑膠袋，袋裡裝著那個空咖啡罐。
“伸一，生氣有時也有好處哦。一看到你放在這裡的空罐子，悲傷就煙消雲散了。”
“我本來還以為對你的精神健康不太好呢。”
真智子還在病房的時候，他剛把這個空罐子拿給她看，她就無論如何都堅持要自己留著。
“我說……不能設法找到犯人嗎？”真智子看著塑膠袋裡的罐子說。
“我也在考慮這件事，可怎麼都想不出好辦法。而且我們與警察不一樣，沒有調查的方法。”
“要是肇事逃逸的話，警察就會熱心了吧。果然被害者不死不行嗎？”
“不是那樣的，我想是因為肇事逃逸的情況，搜查有成果的可能性比較高。現場會留下痕跡，車身也會有傷，要推斷出犯人並不太難。相比起來，這次的事件搜查的成功率顯然很低，所以從一開始就不熱心。”
“就是說辛辛苦苦也立不了功？”
“應該就是這麼回事吧。”深澤聳