我們有三畝二分地，有小公牛一頭，有木輪車一輛，有一犋木犁，一把鋤頭，一
（）
張鐵鍁，兩把鐮刀，一把小钁頭，一柄二齒鉤子，還有一口鐵鍋，四個飯碗，兩
個瓷盤，一個尿罐，一把菜刀，一把鍋鏟，還有一盞煤油燈，還有一塊可以敲石
取火的火鐮。
儘管我們還缺少一些用具，但我們會慢慢置全的。爹拍著我的頭說：“兒子，
你到底為什麼要跟我單幹呢？”
我不假思索地回答：“好玩！”
第十四章西門牛怒頂吳秋香洪泰嶽喜誇藍金龍
1965年4 月——1965年5 月間，我爹去省城上訪，金龍、寶鳳帶著我娘加入
了人民公社。入社那天，西門家大院裡舉行了隆重的儀式。洪泰嶽站在正房臺階
上講了話；我娘與金龍、寶鳳胸前戴著紙紮的大紅花，連我家那盤耬上也拴了一
塊紅布。我哥金龍發表了慷慨激昂的講話，表示了堅決走社會主義道路的決心。
我這哥，慣常悶著頭不吭聲，但沒想到講起大話來竟是“博山的瓷盆——成套成
套的”。我對他產生了很大的反感。我躲在牛棚裡，抱著你的脖子，生怕你被他
們強行拉了去。爹臨走前，反覆地叮囑我：兒子，看好咱的牛，牛在，咱就不發
愁，牛在咱就能單幹到底。我對爹保證。我對爹的保證你都聽到了，記起來了吧？
我說，爹，你早去早回，有我在就有牛在。爹摸著你頭上剛剛冒出來的角，說，
牛啊，聽他的。離麥收還有一個半月，飼草不夠你吃，就讓他牽你到荒草灘上去
啃草，對付到麥子黃熟、青草長出，咱們就不愁了。我看到戴著紅花的娘眼淚汪
汪，不時地往棚子這邊看。娘其實也不願意走這一步，但又必須走這一步。金龍
哥雖然只有十七歲，但已經主意很大，他的話分量很重，娘對他有幾分懼。我感
覺到，娘對爹的感情，遠沒有對西門鬧的感情深。嫁給我爹她是不得已。娘對我
的感情，也沒有對金龍和寶鳳深。兩個男人的種，不一樣。但我畢竟也是她的兒
子，不牽掛也牽掛。莫言帶著一群小學生在牛棚外喊口號：老頑固，小頑固，組
成一個單幹戶。
牽著一頭螞蚱牛，推著一輛木軲轆。
最終還要來入社，晚入不如趁早入……
在這樣的情況裡，我感到有幾分膽怯，但更多的是興奮。我感到眼前的一切
就像一場戲，而我扮演著的是反面角色第二號。雖是反面角色，但也比那些正面
的群眾角色重要。我覺得我應該出場了。為了我爹的個性，為了我爹的尊嚴，也
為了證明我的勇敢，當然也為了你這頭牛的光榮，我必須登臺亮相。在眾目睽睽
（）
之下，我牽著你走出棚子。我原以為你會怯場，但沒想到你絲毫不懼。你的韁繩
其實只是一根細繩，虛虛地拴著脖子，你一掙就可脫，你如果不願意隨我走，我
對你毫無辦法。你順從而愉快地跟隨在我的身後，出現在院子裡。我們吸引了眾
人的目光。我故意地挺胸昂頭，使自己像條好漢。我看不到自己的模樣，但從人
們的笑聲裡，我知道自己很滑稽，像個小丑。你不合時宜地撒了一個歡，吼叫了
一聲，聲音綿軟，畢竟還是未成年的牛。然後你就直對著正房門口那些屯子裡的
頭腦人物衝去。
誰在那裡？洪泰嶽在那裡，黃瞳在那裡，楊