《何時只道是尋常 》(完+番外) 作者:心雯
楔子
'這一生,遇不到你最寂寞。'
五月,是杜夕顏最喜歡的季節。尤其是C市的五月。
夏天才剛剛開始,陽光柔和,有清淡的微風。花香如染,碧草連天。這樣的時節,常常使人迷亂,容易想起愛情。
下午上完課,夕顏便會捧一杯熱茶,站在窗前凝望。一抹氤氳的霧氣,濃濃地膩在陽光裡,似揮也揮不去的記憶。
她住的教工宿舍,正對著學校的籃球場。男生們在碎金般的夕陽中,左衝右突,揮汗如雨。旁邊的草坪上,圍著一群嘰嘰喳喳的女生。
大學畢業後,夕顏回到C市,作了一名普通中學的語文老師。每日穿著樸素的套裝,梳著一絲不苟的馬尾,表情嚴肅而矜持。儘管如此,還是有學生私下裡評論,她是該校最年輕漂亮的女老師。
夕顏算不上標準的美女,瘦高的身材,肌膚瑩白,眉目清秀,小而薄的唇,眼神淡漠,透著一種固執的纖弱。
她從來沒有覺得自己漂亮,尤其是站在姐姐朝顏的身邊。
兩人雖是孿生姐妹,但容貌、性格都迥異。而且,朝顏身體健康,夕顏從小體弱多病。剛滿週歲,母親就把她丟給了鄉下的爺爺。
爺爺是當地有名的土郎中,為給夕顏治病,他每日上山採藥,煎草藥給她喝。
夏天的早晨,祖孫二人常爬上村後的山坡。爺爺扛著藥鋤,夕顏揹著竹簍,蹦蹦跳跳地跟在後面。草間的露水,弄溼了她的鞋襪,落葉踩在腳底沙沙作響。爺爺告訴她,什麼是金銀花,什麼是車前草,什麼是杜仲……六歲以前,她已經識得很多草藥。
後來回到城裡,夕顏還經常憶起爺爺微微佝僂的背影,沸騰的藥香,和林中小鳥的清唱……
那時候,每隔一段時間,父親便會騎著那輛二八的破腳踏車,到鄉下來看她,給她帶棒棒糖和巧克力。母親卻一次也沒有來。
六歲,該入學的年齡,父母一同來接她。那是她第一次見到自己的母親,那個衣著鮮亮,有著精緻眉眼的女人。
母親是在城裡長大的嬌嬌女,天生的優越感,個性驕橫,爺爺一向不喜歡她。而她也嫌爺爺迂腐老土。忠厚老實、既要當孝子,又要作賢夫的父親夾在中間很是為難。
“我孫女就交給你們了,以後……要好好待她。”爺爺面色凝重,臉上表情像冰一樣冷。
“爸,瞧您說的,好像我是後媽。”母親撇撇嘴,滿臉不屑。
“小夕,快叫媽媽!”父親推了推夕顏,她緩緩走上前,瞧著這個驕矜而美麗的陌生女人,嘴巴張合了幾次,終沒能成功地發出那個音。
“算了,算了!”母親不耐煩地揮揮手,“到底是鄉下長大的,沒見過世面,膽子小!”
爺爺抱住夕顏,寵愛地:“我們小夕膽子可不小。她會游泳,攀牆爬樹,還敢一個人上山放牛,村裡女孩中就數她膽大心細!”
“瞧你把她給慣的,整個一野丫頭!”母親瞅一眼縮在老人懷裡的夕顏,身上的衣服皺巴巴,頭髮像堆亂草,面板曬得黝黑,臉像是從來沒有洗乾淨,還拖著兩根清鼻涕——沒媽的孩子像根草,這話真是一點不錯。
初次見面,母親就不待見她。此後多年,母女感情一直很淡漠。在母親心裡,姐姐朝顏才是她的光榮和驕傲。
也難怪,朝顏不但人長得漂亮,而且聰明乖巧。她小小年紀便嶄露頭角,學習成績年年全班第一,會唱歌,會跳舞,還會彈鋼琴。凡是認識朝顏的家長都拿她當楷模,要自己的孩子向她學習。他們掛在嘴邊的一句話,通常是:“人家杜朝顏怎麼怎麼樣”。
這樣的孩子,哪個作父母的不喜歡?朝顏的存在,似乎就