“是美院的學生？”我好奇的問他。
“看著很像嗎？”他頭也不回，只顧歪著脖子看遠方的群山。
“我猜是的，那些都是你的同學嗎？”我朝著三三兩兩散落各處的男女寫生者努了努嘴兒。
“準確度不夠……”
“哪裡不對？”
“我並不認識他們，也不是你所猜測的美院的學生。”
“喔，那就是自由畫家嘍。”我故作驚奇的叫嚷。
他終於停下了手，從屁股下面扯了一綹報紙使勁兒的擦拭手中畫筆。然後之間他站起身來朝後面退了幾步，眯起了眼睛看那副基本上已經完工了的油畫。
“只是個流浪畫手，”他扭過臉來對我笑了笑，“哪裡稱得上是個畫家……”
他的個頭兒很高，大約比我高出半個頭去。一身並不顯眼的裝束，但是衣服上沾滿了各色的油畫顏料，牛仔褲應該是很少清洗，以至於上面的顏料早已化成了機油一般的深褐色的痕跡。
4。
“這就畫完了了麼？”我問。
“基本上。”他重又坐下。
“很有些梵高的意思嘛……”
“謬讚了吧，”他說，“那可不敢當。”
“實話來著，”我笑笑，“是不比他差嘛。”
“謝謝。”
“不用客氣。”
他換了支小點兒的畫筆，又在畫作的細節上修補了幾處，終於整件作品大功告成。他將畫筆投下，直起身來大大的伸了個懶腰。
“怎麼稱呼？”他伸出手來。
“……薩儷。”我猶豫了一下，但還是伸出手去和他輕輕的握了一下。
“叫我左格。”他的笑容不著痕跡。
一刻鐘之後，我發現自己已經被這個名叫左格的男性青年深深的吸引住了。上帝，我分明感到臉上一陣陣的發燙，心臟“砰砰”的亂跳的聲音像是不遠處有人在使勁的擂鼓，這種狀況令我想起了夜半牆頭上發春的母貓。
早已過了少女懷春的年紀，但是我卻實在難以掩飾對他那莫名其妙的好感。
“顏料塗的很厚喔……”我說。
“有麼？”他笑了笑。
“當然，這樣一來畫布豈不是很不容易幹麼？”
“回去拿風筒乾燥處理，油畫嘛，是有些麻煩……”
“莫非就是以畫畫為生的不成？”
“可以這麼說，”左格抱著肩看畫。
“真是令人羨慕，原來搞純藝術也能快樂的生活。”我讚歎道。
左格聳了聳肩，從邊兒上撿了一支細小的油畫筆，然後沾上棕紅色的顏料在畫作的右下角寫下了幾個字和日期。我湊過去一看，原來寫的是“十三間半”。
“什麼意思來的？”我好奇的問。
“十三間半麼？是我所在的工作室的名字。”左格說。
“怎麼會取名為‘十三間半’呢？真是古怪的名稱……”
“也還好吧，因為工作室有十四個成員，其中十三個是作畫者，一個是畫商兼工作室的經理人，她只能算是半個作畫者，這樣一來場地就被分成了十三份和一個半份兒，因此工作室的名字就被定為了‘十三間半’囉”左格說。
“原來如此，挺有趣的嘛，”我說，“為什麼要有工作室？”
“總要生活的吧，我們集體以‘十三間半’的名義創作作品，再有經理人負責與畫商或者畫廊溝通合作，這樣便於我們的作品賣個好價錢。”
“還挺專業……”
“那是自然，這也是工作性質決定的。”
“每天都這樣跑來跑去的寫生嗎？”我問。
“一年有大概三分之一的時候是