能夠用來回憶，留下的記憶更是少得可憐。有它們伴隨著我，我感到無比的高興。
三月於“一個人的房間”
SL
1。
敏君：
看著窗外的日影漸漸傾斜，混沌如我，竟然多少生出了一絲時光荏苒青春將逝的惶惑。駐足在陌生的城市和街頭，其實心中難免有一點小小的緊張和不安。這使我記起十六歲和你結伴遠行，第一次搭乘長途列車的情形。
如今想來，那真是一次奇妙的旅程。儘管行程很短，不過是從家鄉的小城坐到了本省的首府。但是出發前一天的夜裡，兩個密謀出門遠足的十六歲女孩兒，合抱在一個被窩裡交頭接耳的情形卻使我終生難以忘懷。兩顆不羈的心臟跳動的實在有力，以至於耳旁出現了幻覺一般的“砰砰”的聲音。
自那以後，我們再也沒有將身影停留在同一個地方太長的時間。但是，就算走過了很多的路程，到過了無數陌生的地方，除去內心的騷動和驚喜之外，我常會感到有一絲絲的緊張和不安。只是記不起從什麼時候開始，我們便時常不在一起了。你往東的時候，我獨自往西。你往南的時候，我孤身在北。
如今我又一次隻身上路，唯一值得掛懷的事情就是每月給你寫一封長信。這樣我的內心會平靜很多，就像你仍然陪在我身旁一樣。
三月底，我等不及天氣轉暖便收拾了東西，準備離開那個住了將近一月之久的小鎮。那天早上我很早就爬了起來，之後過了很久才有“隆隆”的列車從不遠處呼嘯而過。今天是退房的日子，租金早已付過，出乎意料的竟有450元之多。暴躁的房東婦人操著一口難以聽懂的本地方言解釋說，她的旅館不是普通的民房，租住十天以上但不滿一月的仍要按滿月收費。於是勉強住了二十三四天的我不得不拿了整整一個月的房錢，頓時將身邊所有的紙鈔花了個乾淨。
我簡單的收拾了一下自己的行裝，便拿出了日前在街上買來的記號筆和空白的卡紙。然後極其認真的寫下了：難吃的飯菜，不出水的水龍頭。兩行粗黑的字型，並用透明膠紙將它貼上在房門的背後。雖然會被你笑我是窮極無聊，但是這是我所能想出來抗議這家旅館主人的唯一的方法。
三個小時之後，我站在了這附近一個縣城的車站售票大廳裡。中國真是一個人口眾多的國度，具體體現在無論是多麼大或是多麼小的火車站，總是人滿為患。或者從另一方面來說，是中國的窮人實在是太多了，畢竟在這個時代，火車才是最廉價的交通工具。
排隊半小時之後，終於買到了一張車票。車票上標明的目的地是一個完全陌生的城市名字，這無所謂，因為本來就沒有什麼目標，在那裡上車或是下車都無關緊要。
列車開動，每節車廂都是人山人海。因為搭乘的是過路的列車，照例不會有座位。車廂裡氣悶的幾乎使人眩暈，我只得長時間的呆在列車吸菸處和車門的附近。很多人呆立在那裡，到處充斥著嗆鼻的劣質紙菸的味道。我帶上耳機，半倚在車廂的一個角落裡。默默的看著過道里人來人往，升騰的煙霧飄散成任意的形狀，所有人的面目都在這煙霧繚繞之中變得相當的奇怪。一個個若隱若現，彷彿半夜窗前默不作聲的鬼魂。
在我覺得快要無力支撐的時候，列車隨著夜幕一齊到站。掏出車票來一看，正是車站燈箱上的那個陌生的城市名稱。走出了令人鬱悶的車廂，我站在月臺上大口大口的呼吸著新鮮空氣。也許是用力太猛或是風中那一絲暗藏的涼氣，我的鼻頭一陣的發酸。接著我忍不住大笑了起來，並且彎下腰去揉著笑痛了的肚子。來往的行人都詫異的看我，老實說，我懶得理會任何人的目光。
我施施然的出了車站，站在這個城市最繁華的大街上。
2。
這個國家幾乎