他人在哪裡，我也懶得理，但求鑽進自己房間去。
推開房門，只見床上堆滿女客的皮裘及外套，並無我容身之地。
我明白了，再笨也明白了。
陳國維是要趕我走。
照他的性格，斷不會讓我自由地來，自由地去。
他的自尊心不允許他那樣做。
我必須走。
我看進鏡子裡，照出憔悴的容貌，眼睛通紅，臉色極之青白。
半夜三更，不知怎麼做，希望舉步走進鏡子裡，通向極樂世界，永遠不再出來。
正在這樣想，忽然看到鏡裡有人向我招手。
寒毛直豎，尖叫起來。
直到有人伸手搭在我肩膀上，才知道鏡中不是鬼。
是陳國維。
他醉得很厲害。
搖搖晃晃，用一隻手指指著我，因無法瞄準我的鼻子，終於頹然放下手。
我不怕他，從來就沒有怕過他。
我說：「要我走，不必裝神弄鬼，只是別忘記，這屋子有一半是我的，給我那一半，馬上走。」
這是我所應得的，作為他的女伴十年，才獲得零星酬勞，他不至於為難我。
國維呆坐在床上，也不知道是沒聽見，還是不知如何作答，他倒在各式各樣的大衣上，順手扯過一條玄狐披肩，遮住面孔。
我剛要走，聽得他叫我，「海湄，海湄。」
「什麼事？」
他在狐狸毛底下發出聲音，「我是否老了？」
太詼諧了。
一時間我忘記發生在自己身上的悲劇，仰面笑起來，但隨即發覺笑聲比哭聲還要難聽，掩住嘴巴。
我也坐在床沿，因別處都有客人，無處可去。
夜深，氣溫低，又沒開暖氣，覺得冷，揀了件灰色貂皮披在身上。
只聽得陳國維說：「不要離開我。」
我一怔。
接著他說：「桂如，不要離開我。」
桂如是鄧三小姐的芳名。
醉酒的他忽然想起了她，原本應當使旁人感動，但是太遲了，她已年邁病逝，他也開始衰老萎瑣，現在給人的感覺只是可笑。我轉身。
「海湄！」
我開始發覺陳國維根本沒有醉，他清楚得很。
「明天我來找你，」我說，「與你把帳算清楚，記住，明日上午，你可別出去。」
我又回到路上。
那時候，他們管那種女人叫馬路天使。
我也是，開著車在路上到處盪。
霧漸漸濃，停車在山頂看夜景。
一直喜歡這山頭下的燈光燦爛，十多歲時國維帶我上來過好幾次，每次都以為他會吻我，但沒有。
真是一個世紀前的事了。
我把頭擱在駕駛盤上，這裡沒有人看見，恐怕可以偷偷流一會兒眼淚。
有人輕輕彈我的車窗，這是誰，我抬起頭。
是位年輕的警察，張望後座，張望我。
示意我搖下車窗。
「你一個人？」他問。
我點點頭。
「夜深了，小姐，回去吧。」
真捨不得離開，我屬於黑夜，只有它才會安撫我，小心翼翼護住我傷口。
警察先生欲語還休，終於說：「小姐，凡事不要想太多。」
他關心人，因為他還年輕，我牽動嘴角。
寒氣越來越甚，我發動引擎，駛車落山。
這次把車停在酒店外。
下雨了。
水珠逗留在玻璃上，每當有別的車子經過，車頭燈射過來，一億一萬粒水珠就閃出