咖們儘管沒有都穿著黑色——因為擔心這太像是葬禮，但大部分都穿著淺色的、暗色調的衣服出席，比如卡梅隆，只畫了個淡妝，穿著灰色的羽絨服和牛仔褲就來了。
導演們就更加不拘一格。
丹尼爾穿著正裝，筆挺在站在影院門口，歡迎每一位到來的嘉賓，請他們在簽名簿上留名。簽名簿最上面，大字型寫著“《鋼琴師》東方影院放映會”。每一頁的右下方，都有一行手寫的小一號的字，“丹尼爾。桑德勒，感謝您的到來。”
《洛杉磯時報》這一次除了主編卡羅爾親至，當然還有記者過來，很巧，瓊斯這次親自出馬，她現在是報紙的重點主題負責人，正在製作一檔特別主題：電影和戰爭。
在阿富汗炮聲的背景和伊拉克戰爭的陰雲之下。這個主題顯得意味深長。
放映廳內，大家都到的很準時，5點30分，放映廳的燈光暗了下來。
只有丹尼爾頭頂有一束追光。
他的表情疏離悲慼。在這黑暗和光亮的分明界限裡，像極了背後幕布裡的角色。
瓊斯不得不感嘆，世事多變。她根本不會忘記，當初丹尼爾試圖爭取《角鬥士》中康莫迪烏斯這個角色的時候。庫薩來聯絡自己，他們為了能夠讓傑昆。菲尼克斯出局，選擇將瑞凡。菲尼克斯的死亡能力消耗掉。那時候。丹尼爾還是個只有一點網路話題度的小明星，雖然確定參演了《魔戒》——事實上，這是她最終決定同意的重要原因。從那開始，他幾乎就飛一般地成了這個時代最受人矚目的年輕人，在無數個評選榜單中，丹尼爾都毫不客氣地成為了座上賓——比如舊金山今年的“國際傑出青年”，這是繼湯姆。克魯斯之後第二次授予娛樂圈人士。
一直到現在、當下，當著這些好萊塢最有權力的人，他可以如此坦然地獨居高臺，這不是奇蹟，還有什麼？
丹尼爾往前走了一步，走到話筒架前。
“感謝你們，願意從如此忙碌、喧囂，充滿疑惑和遺忘的洛杉磯、紐約、芝加哥等等城市，來到這間放映廳，觀看即將開始的這部電影。在這之前，我希望能簡單地介紹一下它。
它取材於波蘭籍猶太鋼琴家瓦拉迪斯勞。斯皮爾曼的故事，羅曼從他的自傳裡提取出這個劇本。它的導演是羅曼。波蘭斯基，一位曾經從納粹手中逃離的波蘭人，他的父親和叔叔被抓入了奧地利毛特豪森集中營，父親僥倖存活，叔叔則不幸喪生。而他的母親，永遠留在了臭名昭著的奧斯維辛。他在拍攝的時候，跟我說，‘每一幀畫面都像是從我的記憶裡被分割而出，畫面的背後都帶著我的、我的母親的以及我的同胞的血肉’。
但你們會發現，畫面並沒有那麼血腥，轟天的炮火都在遠方，眼前只有些小打小鬧；你們會發現，這裡面沒有刻骨銘心的仇恨、沒有洗刷不盡的血汙。我也曾經疑惑過，我問導演，他是這麼回答我的，‘六十年的時間，足以讓一切血汙和屍痕消散、黯淡，那些屠殺、那些漠然的射擊、那些橫倒在街區上的屍體，都成了銘刻在歷史上的符號，每一個都散發著冷幽幽的光輝，讓我們警醒、哀傷，渴望溫暖和悲憫。’
而這也是我出演這部電影所感知到的。我們希望它能夠把這些思想傳遞給電影的受眾，能夠豐富電影的意義和內涵，能夠重新讓電影擁有銘記人性的力量。”
隨著最後一句話說完，追光熄滅，丹尼爾下臺落座在自己的位置，他身邊是特意趕來的柯林斯。波爾什，她捏住他的手。
儘管這是一次精心策劃的活動，但無法否認的是，丹尼爾確實在這部電影的拍攝過程中，感受到了很多遺忘並未觸及的東西。
電影從1938年的華沙開始，這是一段從波蘭歷史博物館複製出來，重新修復轉制的影片，鏡頭黑白色的裡，是忙碌來往的人群