我二十五歲那年，嫁給了現在的丈夫。這是我第一次婚姻，也將是唯一的一次。我嫁得很好，丈夫是一個事業有成的人，他使我們的家庭生活富足、應有盡有。但是從嫁給他的那一天起………或者說，從住進我們的新房那天起，我就感到十分困惑。
房子很大，傢俱也很齊全、高檔。一開始我並沒覺得有什麼不妥。但很快，我發現一件奇怪的事………這個家裡沒有一件可以反光的東西。你知道，我指的就像玻璃、鏡子一類的東西。”
我當時有些詫異，問她難道這個家裡的窗子上沒安玻璃。
“安了，但是那種不反光的磨砂玻璃。我十分不解………這種玻璃不是一般都只會安在學校的教室裡嗎？誰會在家裡安這種玻璃？這會使房間的採光變得很差。但這好像正式我丈夫想要的。我問他為什麼要安這種玻璃，他只說自己喜歡。”
“地板、牆面、衣櫃、餐桌……總之家裡的每一部分都是有粗糙不反光的材質組成的。好吧，這些我都能接受。但有一點是我絕對不能忍受的………這個家裡的臥室和浴室裡，居然沒有一面鏡子！作家（她以一種嚴厲的眼神望著我），你也是個女人。你知道鏡子對一個女人來說意味著什麼，那是僅次於生命的東西。世界上沒有任何一個女人是不愛美的，離開鏡子，你叫我怎麼活？”
我當即點頭表示同意，確實這太過分了。
“後來，我和丈夫做過多次溝通，提出了非常強烈甚至是強硬的要求………我必須要一張帶有一面大鏡子的梳妝檯。我丈夫終於同意了，但條件是，這東西不能擺在臥室，只能放在書房裡。唉，算了吧，總比沒有強。於是，我每天晚上，我只能一個人躲在書房敷臉和化妝，簡直讓我想起了畫皮裡的女鬼。這算是怎麼回事？”
“關鍵是，這還不是最怪異的。我發現，自從我買了那張梳妝檯後，我丈夫就幾乎不進書房了。他把他要用的資料和用品都搬到了另一間屋。而且，他買了很多塊深色的、粗糙的布回來，要求我在使用完鏡子之後，要將鏡子遮蓋起來………對了，家裡的電視機和電腦螢幕也是如此。一旦不用的時候，就要用不蓋住，必須嚴格執行。他在說這些話的時候沒有商量的餘地。你能想象嗎？我每天化妝的時候都要像揭蓋頭一樣掀開一張布，那真是既煩人又滑稽。”
“有的時候，我，後來還有我的女兒，我們難免有忘記替那些東西蓋上布的時候。每次出現這種情況，我丈夫就會很生氣。他的涵養很好，不至於大發雷霆，但還是會責怪我們粗心大意。唉，我和女兒都感到十分委屈，卻只能默默忍受他的這種怪癖。”
當我聽到這裡的時候，真是興致盎然。闊太太則繼續講述著她那怪異的丈夫。
“日子長了，我漸漸注意到，有些時候………比如說在外面………我丈夫會看到一些反光的東西。那時，他會露出一種驚恐的神情，就像看到了什麼可怕的怪物似的。這真是讓我困惑極了。”
“對了，後來我們搬過好幾次家。房子越住越大，越來越寬敞、豪華。但‘家裡不能出現反光的東西’這一原則卻一直延續至今。這條定則在我們家來說，就像萬有引力定律一樣不容更改。”
當我問到，她有沒有問過丈夫這樣做的理由時，闊太太牽動嘴角一陣苦笑。
“我怎麼可能沒問過？我問過無數次。但我丈夫總是拒絕告訴我理由。啊，當然，他也曾說過一些理由，但我聽得出來那是敷衍我的，絕對不是真正的理由。唉，我意識到自己必將面對一個充滿謎團和不信任的婚姻。可是我又無可奈何。沒法過多的責怪我丈夫，因為他在其它方面，都是那麼優秀。我愛他。我跳不出他的其他缺點和毛病……只有這件事，一直讓我耿耿於懷。我敢肯定他一定有什麼事情在瞞著我。”
當闊太太傾訴