應該知道的訊息嗎？”
她沒有回答。
“詹妮？”
“是植物。”她終於開了口，可是她的聲音似乎帶著一絲絕望。
“植物？”我有些不解地問道。
“不會說話的植物，”她說道，“被我們弄死了。”
被我們弄死了？我一時間還弄不太明白，但是根據“歷史記錄”，詹妮所指的，應該是那株我買給她，卻被她弄死了的植物。有一天晚上，我買回了一株植物，作為送給詹妮的一份驚喜，那是一株可愛的花葉萬年青，枝葉斑駁，雜呈著翠綠色和米色。“今天是什麼特別的日子嗎？”她問道。然而那一天並非是什麼特殊的日子。我送給她這株植物，只是想對她說：“婚姻生活真是太棒了，不是嗎？”
她對於我的這種舉動以及這株植物感到萬分欣喜，於是她把手臂繞在了我的脖子上，並且親吻了我的嘴唇，以表達她對我這番心意的感謝之情。然後，她便用一種殺手般鐵石心腸的高效率，迅速地弄死了我送給她的這份禮物。當然，她絕對不是故意這樣做的，只是，她所養育的任何東西，最後都難逃悲慘死去的命運。詹妮確實不具備養育綠色植物的天賦。她的工作原理便是：所有的生物都需要水。然而，她顯然忘記了另外一條原理，那便是：它們同樣也需要空氣。她開始每天都給花葉萬年青澆水。
“當心別澆太多水了。”我提醒她。
“好的。”她回答說，然後又倒了一加侖的水。
她所澆灌的水越多，這株植物就越病懨懨，直到最後，它消失進了一堆汙泥之中。我看著窗戶旁邊陶罐裡它那柔軟無力的枝幹，心想：“老天，那些相信徵兆的人們，應該早已預料到這株植物枯萎凋謝的結局了。”
現在，她的思維邏輯，不知是如何從一株陶罐裡已經枯萎了的植物，飛躍到了寵物分類廣告中一隻活的小動物身上的。“養死了一株植物，就買一隻小狗。”當然，這個想法也挺有意義。
我湊近一步，更仔細地看著擺在她面前的這份報紙，發現有一則廣告似乎尤其引發了她的興趣。她在這則廣告的旁邊畫了三個大的紅色星型符號。廣告上這樣寫道：“拉布拉多幼犬。黃色。經美國養狗俱樂部認證的純種。血統有保證。”
。。
第1章 一隻小狗成就了三口之家（2）
“那麼，”我說道，“如果我再買回一個類似於那株植物的寵物的話，你能夠養好嗎？”
“你知道，”她抬起了頭，說道，“我已經盡力了，可是看看都發生了什麼？我甚至連一株呆板不動的家庭植物都養不活。我的意思是，養株植物能夠有多難呢？你所需要做的，只不過是澆澆水就可以了。”
然後，她開始切入到真正的主題：“如果我連一株植物也養不活的話，那麼，我怎麼能夠期待著養活一個小孩呢？”她看上去似乎都要哭了。
關於小孩的事情，已經成為詹妮生活中一件經常要考慮的問題了，而且，這個問題一天天地變得迫近和重大。當我們在密西根州西部一家小型報社初次相遇的時候，她還只是一個剛出校園才幾個月的職場新人，嚴肅的成人生活，似乎只是一個十分遙遠的概念。對於我們兩個來說，這是我們離開校園之後的第一份正式工作。我們吃了許多比薩，喝了許多啤酒，完全沒有想到有一天會告別這種年輕的、單身的、無拘無束地吃著比薩喝著啤酒的生活。
然而時光流逝。不同的工作機會使我們幾乎無法正常地約會，因為我修讀了一年的研究生課程，這使得我們分隔在了美國東部的不同地方。一開始，我們只是相隔一小時的車程。後來，我們得駕車三個小時才能夠相聚。接著是八個小時，然後是二十四個小時。當我們終於在南佛羅里達定居下來結為夫婦的時候，她已