。
幾個星期之後，我們便很難回憶起在我們這位新的寄宿者沒來之前我們的生活是什麼樣子的。很快，我們的生活便漸漸形成了一套固定的程式。每天早晨，在沖泡第一杯咖啡之前，我會帶著馬利到碼頭溜達一會兒，然後再返回家中。在用完早餐之後、洗澡之前，我會帶著一把鐵鏟在後院巡邏一番，將他的“地雷”掩埋在場地後面的沙地裡。詹妮九點前會出發去上班，而我則很少十點前離開房子，我先會將馬利鎖在車庫裡面，給他留下一碗清水、許多玩具以及我那句愉快的指令：“做個乖孩子，馬利。”到了十二點半的時候，詹妮會回家午休，她將給馬利帶來中午的一餐，並在後院裡扔給他一個球，直到他玩得精疲力盡為止。在最初的幾周裡，她還會利用下午的空檔時間，飛速地返回家中把他放出來溜達一會兒。大部分的晚上，晚餐之後，我們會帶著他一起散步到碼頭，在那兒我們會沿著近岸內航道漫步、閒逛，這種愜意的感受，就彷彿是駕著遊艇從棕櫚海灘一直悠哉遊哉到夕陽的餘暉灑落到我們身上。
“漫步”或許是一個錯誤的字眼。馬利的漫步就彷彿是一輛失控的機車在“漫步”一樣。他在前面奔跑著，拴著他的皮帶因此緊緊地勒在他的頸子上，結果他因感到窒息連聲音都嘶啞了。我們用力地拉扯著他向後，而他則猛拉著我們向前。我們用力地拖，他則用力地拉，他被項圈勒得太緊，結果就像一個連續抽菸的人那樣咳嗽著。他一會兒向左，一會兒往右，朝每一個郵箱和灌木衝過去，用力地嗅、喘氣、撒尿，一刻也停不下來，但通常他都會尿到自己的身上，而不是預先的目標上。他在我們後面轉著圈，這樣一來，他頸子上的皮帶便纏繞在了我們的腳踝上，我們差點都要給絆倒了。當某個帶著另一隻狗的人走近的時候，馬利便會快活地朝他們跑去，用後腿站立著，皮帶都已經繃到了極限，可見他是多麼渴望想結交這位新的朋友。“他看上去一定很熱愛生活。”一位狗主人讚美道。
他還不太大，所以，在這些皮帶的拔河賽中我們還能夠獲勝，但是，每一週這種力量的平衡都在發生著轉移。他長得越來越大，越來越強壯。很顯然，不久之後，他便會比我們中的任何一個都要有力了。我們知道，在他把我們拖到一輛飛馳而過的汽車的輪子之下丟盡顏面地喪命以前，我們必須要學會駕馭他，並且教會他尾隨在主人身後。我們的朋友中有一些是非常有經驗的養狗者，他們告訴我們不要匆忙地去進行服從訓練。“這太早了，”其中一位建議說，“你們應該儘可能地讓他享受他的幼年期，因為這段快樂的時期很快就會過去了，這之後你們就可以開始認真地訓練他了。”
電子書 分享網站
第4章 擺動先生（3）
我們聽從了他的建議，但這並不意味著我們會讓馬利完全地隨心所欲。我們制定了規則，並且盡力去堅持執行。床和傢俱屬於禁區。在抽水馬桶裡喝水、聞胯部以及咬椅子腿，都是會遭到斥責的違規行為。“不”成為了我們最喜歡使用的詞語。我們用基本的命令來與他相處——過來、待著別動、坐下、趴下——但是成功率卻很低。馬利年輕、亢奮，任何事物都屬於他的關注範圍。他是如此興奮，任何相互作用都會讓他處於越牆而過一般的極度的激動和狂亂之中，就彷彿喝了三杯濃咖啡那樣精力充沛。我們直到幾年之後才意識到了這一點，可是，他卻顯示出了後來成百上千次難以控制的行為這一情況的早期徵兆。用教科書上的術語來說，我們的小狗患有專注度缺乏、過度活躍紊亂症。
儘管處於青少年時期的馬利舉動是那麼地滑稽和古怪，但是他仍然在我們的家庭以及我們的關係當中，扮演了一個十分重要的角色。透過他的無助，他正顯示出了詹妮能夠處理好這種母性的養育工作。他在她的照料下已經度過了好幾個星期，而她並沒