抬起頭來，看見馬利和那四隻小雞正排成一行向我走過來，彷彿編好了隊一樣，禽鳥們在啄食，而馬利則嗅著它們所走過的地方，這就彷彿是老朋友們在週日的一次漫步。“你是哪種自尊自重的獵狗呢？”我追趕著他。在馬利急匆匆地與他的新夥伴們重聚之前，他抬起了自己的腿，在一個西紅柿上面撒了一泡尿。
第24章 排便間（1）
事實上，一個人可以從一隻年老的狗身上學到一些東西。隨著時間的流逝，馬利的衰弱也與日俱增了。他讓我們領悟到了生命那絕不會讓步的有限性。詹妮和我才剛剛進入到中年。我們的孩子們都還很小，我們的身體都還很健康，我們的退休歲月還遠在那無法望見的地平線上。所以，我們原本可以輕易地去否認那不可避免的年紀會躡手躡腳地爬上我們的額頭和發稍，原本可以輕易地去假裝我們並沒有經歷著歲月。然而，馬利沒有給我們提供這種否認的奢侈。當我們觀察著他變得蒼老、耳聾以及殘缺的時候，我們是無法對他的這種頻臨死亡的狀態視而不見的。歲月對於我們的侵襲是緩慢的、悄悄的；可是，歲月對於一隻狗的侵襲卻是十分迅速的，這種迅速是驚人而且直接的。在十二年這一短暫的跨度中，馬利已經經歷了從一隻快樂的小狗到笨拙莽撞的少年狗，再到肌肉發達的成年狗，最後成為一隻步履蹣跚的年老狗的整個過程。我們的一年，相當於一隻狗的七年時光，所以，在世界上僅僅生活了十二年的馬利，如今已經是近九十歲的老人了。
他那些曾經閃爍著光芒的潔白牙齒，已經逐漸耗損為了褐色的殘根破齒了。他的四顆犬牙中，有三顆已經缺了，在他試圖鑿出一條可以逃到遠至中國的路途的瘋狂的驚恐發作中，一顆接一顆地掉落了。他那總是有一點兒魚腥味的氣味，已經具有了曬乾的鄧普斯特爾罐（鄧普斯特爾是接受、運輸和傾倒廢物的容器的商標，鄧普斯特爾罐也就是垃圾罐）的味道了。
他的消化也同以前不一樣了，他變成了和沼氣一樣的氣體了。有一段時期，我敢發誓說，如果我點燃了一根火柴的話，那麼整棟房子就會立刻熊熊燃燒起來。馬利他那無聲的、致命的腸胃氣脹（消化道記憶體在過多氣體的狀態）常常充斥在整個房間裡，這似乎與我們家裡就餐人員數量的銳減有著直接的關係。“馬利！別再放屁了！”孩子們會齊聲尖叫著，然後趕忙撤離。有時候，他甚至會自己揮動著腳爪將氣味趕走。有時候，當他正在寧靜沉睡著的時侯，氣味便飄進了他的鼻孔裡；於是，他的眼睛會突然地睜開來，而且他還會將眉毛皺起，似乎在問：“我的上帝！這是誰放的臭屁？”然後，他便趕緊站起身來，轉移到隔壁房間裡去了。
當他沒有繼續放屁的時候，他便是到外面去排便了。他對於自己蹲坐著去排便的地點的選擇，已經變成了一種強迫性的困擾了。每一次我讓他出去的時候，他便會花越來越長的時間去決定最佳地點。他會前前後後地踱著步子，走了一圈又一圈，四處嗅、停下來、抓挖泥土、轉圈、繼續走，整個過程裡，他的臉上都會掛著一種十分可笑的咧嘴笑容。當他為了尋找一塊可以蹲坐下來排便的天堂而在地面上展開大搜尋的時候，我也會站在戶外，有時候是站在淅瀝的雨中，有時候是站在紛飛的大雪中，有時候是站在黑漆漆的夜色中，經常赤著腳，偶爾會穿著男士平腿短褲。根據經驗我知道，我可不敢讓他在�