。我從車裡把馬利的貼頸鐵鏈拿了出來。自從馬利最後一次乘車前往醫院之後，這條鏈子就一直留在了汽車裡面，我把它藏在了我的衣櫃裡的內衣褲中，每天早上，當我將手伸進衣櫃裡面拿衣物的時候，便會觸控到這條鏈子。
這一週我過得有些渾渾噩噩，身體裡面有一種鈍鈍的疼痛感。這實際上是身體上的，有點像是一種胃痛。我昏昏欲睡，沒有生氣。我甚至無法集中精力投入到我的興趣愛好——彈吉他、做木工活、讀書中去。我感到很不開心，不知道應該拿自己怎麼辦才好。大多數晚上，我都早早地上床睡覺去了，有時候是九點半，有時候是十點鐘。
第28章 櫻桃樹下（3）
在新年前夕，我們被邀請到一位鄰居家裡去參加聚會。朋友們都靜靜地表達著他們的哀悼之情，可是我們卻試圖使談話輕快一些。畢竟，這是新年前夕。在晚餐時，薩拉和戴夫·潘德爾，一對從加里福利亞搬回到賓夕法尼亞的造園技師，我們最親近的朋友，與我一起坐在桌子的拐角處，我們交談了很長時間，有關狗、愛以及失落。五年前，戴夫和薩拉將他們鍾愛的博得牧羊犬（具有拳曲的、通常為黑色帶白斑毛皮的英國牧羊犬，用於放牧）內爾，埋葬在了他們農舍旁邊的山上。戴夫是我所見過的最不輕易流露感情的人之一，一個安靜的、有高度自制力的、沉默寡言的賓夕法尼亞的荷蘭人。可是，當提到內爾的時候，他也流露出了內心深深的悲傷。他告訴我說，他曾經花了好幾天在那片佈滿岩石的樹林裡摸索，直到他找到了一塊用於立在她的墳墓之上的完美的石頭。這塊石頭的形狀幾乎就像是一顆心。於是他把石頭交給了一位石頭雕刻家，讓他將“內爾”刻在了石頭的表面。儘管過去了這麼多年，那隻狗的死仍然會深深地觸動他們。當他們向我談論著內爾的時候，他們的眼睛溼潤了。正像薩拉所說的，她的眼裡閃動著淚光，有時候，一隻會真正讓你的生命為之感動的狗出現在了你的生活之中，那麼你將永遠無法忘記她。
在那一週的週末，我在樹林裡面走了很長一段路，等到我週一回到工作之中的時候，我知道，我想談談那隻讓我的生命都為之觸動的狗，一隻我永遠都無法忘記的狗。
在專欄文章的一開始，我描述了我在黎明時分手裡拿著鐵鏟走在了山腳下，以及沒有馬利的陪伴獨自在戶外是多麼奇怪，這十三年來，他將陪在我的身旁出外遠足當成了自己的一項事業。“然而現在，我只能孤身一人，”我寫道，“為他挖掘著這個洞穴。”
我引用了我的父親的話，當我告訴他說我必須把這位老夥計埋葬在地裡，給我的狗以前從未收到過的、最為親近的事物貢獻出自己的微薄之力時，他說道：“世界上不會再有任何一隻像馬利那樣的狗了。”
關於我應當如何描述馬利，我思考了良久，最後我決定這樣寫道：“從來沒有一個人把他喚作是一隻偉大的狗，甚至是一隻好狗。他像女妖班西（愛爾蘭蓋爾族民間傳說中的女鬼，其哀嚎預示家庭中將有人死亡）那般地狂野，他像一頭公牛那般地強壯。他在橫衝直撞中度過了快樂的一生。他有一個經常會與雷暴等自然災難相聯絡的嗜好。他是我所知道的唯一一隻被服從學校開除的狗。”我繼續寫道，“馬利會嚼碎沙發，撞破屏風，口水直流，在垃圾桶裡四處翻尋。至於頭腦，我只能說他一直追逐著自己的尾巴，直到他死去的那一天。”然而，關於他的故事遠不僅僅於此，所以我還描述了他那敏銳的直覺，他對於小孩子的溫柔，還有他那顆純潔的心靈。
我真正想去說的是，這隻動物是怎樣深深地觸動了我們的靈魂，以及教會了我們一些生命中最為重要的課程。“一個人可以從一隻狗的身上學到很多東西，甚至是一隻像馬利這樣精神失常的狗。”我寫道，“馬利使我懂得了，應該以不受拘束的勃