請示結尾的寫法，有十類，三十六種，幾百個寫法，真讓我歎為觀止。研究教案也是院長佈置的任務。他說學院的公文課有個好的傳統，不能丟。據說海關係統的公文寫作有三個派別，其中學院就是南派。這簡直像哲學一樣深奧，我對哲學從來都是敬而遠之，如今我對公文也得遠而敬之。我本來還以為自己能教點公文，看了前任的教案後簡直就不知怎麼教書了。我一急之下就去敲院長的門。院長開了門，我站在廳裡才看見時針已經指向十二點了。老頭子已睡得迷迷糊糊，他爬起來問我出了什麼事。我說，按南派的教法，這課沒法教了。院長說，什麼南派北派，又不是在武館。我只好慢慢解釋。老頭子說，我吃了兩片安眠藥，剛睡著，還以為出了什麼大事。你不習慣人家的教法，就按自己的教嘛。我說，看了人家的教法，我連自己該怎麼教都忘了。明天的課我不能上，你叫人往後挪挪。院長說，胡鬧，瞎胡鬧。 回到教研室，我很後悔深夜去打攪院長老人家。老同志睡著覺不容易，不像我們年青人，鬧到三四點第二天還有精神。老頭子那麼關照我，給我一碗安穩飯吃，我還那麼不體諒他，簡直不是人。我把前任的教案扔到垃圾櫃裡，發誓不再碰它。然後我把教材的第一二章看了一遍，準備明天照本宣科。那時已是凌晨兩點，我肚子餓了，想出去找點東西吃。路過教師宿舍，看見馬羚的房間亮著燈。我跑去按她的門鈴。馬羚在話筒裡說，誰呀？深更半夜的，還讓不讓人睡覺？她的聲音很沙啞，像得了重感冒。我說，想去宵夜不？她說，都什麼時候了，你是不是有毛病？說完把話筒掛了。我好心請她宵夜，竟給她說成有毛病的人，真讓我窩火。 學院門口有個小食檔，我剛找個臺子坐下，檔主就從房間走出來。這人四十來歲，有點含背，我剛來時他還幫我拎過行李。檔主說，江老師，吃點什麼？我點了三根油條，一碗柴魚花生粥。吃完了趕緊往宿舍趕，夜深了，我好歹得迷糊幾分鐘。 第二天一大早，馬羚在我門口大叫大嚷，問我想晨練不。我爬起身一看才六點鐘，馬上又鑽回被窩裡。馬羚在門口嚷嚷一陣，估計把我鬧醒了才咚咚跑開。跑開時還說，你擾我深夢，我擾你清夢。這丫頭開著燈睡覺，真不是個好習慣。往大了說，這是浪費國家資源，往小了說，它讓男人浮想聯翩。譬如像我這種本來就花心的男人看到這種情況難免會有些小動作。如果因此發生了什麼事總不能讓我負全責吧。我這樣想著一點睡意也沒有了，可我還是在床上賴了大半個鐘頭。然後我起床喝了杯牛奶，夾著講義出了門。 馬羚不知在哪兒跑了幾圈，這會兒正香汗直流，在草坪上踢腿。她穿了身網球運動服，雪白的大腿全露在外面，她一踢腿就把花內褲揚到我眼裡，害得我兩眼發直，路也不記得走了。 我給一幫老頑童上課，他們都一把年紀了，有個一官半職，但學歷還沒有他們的孫子高。政治部主任看到這麼些人居然做了他的部下，臉上無光，就讓他們把手裡的事放一放，把課本再拿起來。他這麼一仁慈，可把我給害慘了，我堂堂一個大學講師還得給這幫小學生講字詞句，這不是要我的命嗎？我看了一晚的公文寫作，剛講了個頭，