喊著： “媽！要是您離開了我，我會變成什麼模樣呢？我該怎麼辦呢？”
葛太太好象頭一次發覺這個問題。 “你不能留在此地，親愛的！”
“不能孤單一個人。”蕾安娜同意她母親的說法，“還有，在您走後，就只靠那點微薄的撫卹金，我怎麼生活呢？”
葛太大閉上了眼睛，好象“撫卹”這個字眼有點刺傷她。過了一會兒，她說：“去把信紙和筆拿來。”
“您要寫信給誰？媽！”蕾安娜一面好奇地問道，一面過去拿了紙和筆。
蕾安娜很清楚他們在此地沒有什麼親戚朋友。她的祖父母來自得文郡（在蘇格蘭西南部），而且去世很久了。
她的母親生長在利文湖（在蘇格蘭中東部）附近，結婚前原本是個孤兒，同她年邁的叔嬸住在一塊，可是那兩位老人家也早在她來到南部之前就已經去世好幾年了。
難道父母親還有兄弟姐妹？只是她從未與他們見過面，蕾安娜這樣猜想。
“我要寫給一個人，”葛太太柔聲地說，“我還是個女孩的時候，她算是我的閨中密友。”
蕾安娜在一旁等著，不知道她母親究竟要寫些什麼。
“珍妮和我差不多是在一塊長大的，”她說，“因為我父母都已去世，每年我都會在她家裡消磨好幾個月，偶而她也會來我們家走走。”
從她的眼神看來，她是沉浸在回憶裡了。她繼續說道：
“珍妮的父母介紹我到愛丁堡的舞劇團裡，那時我和珍妮差不多才十八歲。當我隨你父親離開蘇格蘭時，唯一讓我遺憾的就是必須離開珍妮。”
“難道你們從此以後就沒有再見過面嗎？媽！”
“起初我們經常通訊，”葛太太答道，“可是後來，我總是一拖再拖，遲遲沒給她回信。”
她嘆了口氣繼續說：“以往每年聖誕節，我總會接到她一封情意深重的來信，可是，從去年起，她就再也沒有來信了。”
她停了停然後說道：“也許她曾寫過……只是你父親的死，實在令我太悲痛了，心裡亂得很，哪還有興致去過聖誕節呢！”
“那倒是真的，那段日子確實非常悲慘，夠您受的，媽！”蕾安娜附和著。
蕾安娜的父親是去年十二月中旬去世的。家裡沒有聖誕樹，沒有聖誕禮物，蕾安娜甚至連唱詩班也不讓進到家裡來，因為她覺得那樣會引起母親更多的傷感。
“現在我要寫信給珍妮，”葛太太說，“在我死後，讓她好好照顧你、愛護你。就象我們小時候，彼此相互關懷，相互照顧一樣。”
“別說您要離開我，媽媽！”蕾安娜乞求著。“我要您好起來，我要您和我在一起，幫助我照顧這個家，還有這塊田地。”
她母親並沒有回答她。過了一會兒，蕾安娜說道：“您應該很清楚，這正是爸爸所希望的。他決不願看到您現在這個模樣。”
“沒有用的，親愛的！”她母親答道，“在你父親離開我們的時候，他已將我的心、我的生命一起帶走了。我現在除了悲痛以外，已一無所有，只求能早日見到他，我們再能重聚。”
聽到她母親悲苦的聲音，蕾安娜知道她再也不能說什麼了。
她注意看著母親寫信，就在她看到信是寫給誰的時候，不禁驚叫了起來。“您是寫給亞耳丁公爵夫人？媽！她就是您剛才所說的那位朋友嗎？”
“是的。珍妮的婚姻算是很美滿的，”葛太太答道，“只是公爵的年紀比她大許多。我想，要是我當時遇見他，一定會嚇一跳的。”
“我想爸爸一定不會讓您有這種感受吧！”
葛太太眼睛突然亮了一下。“當我第一眼看到你父親的時候，就愛上他了，”她答道，“他不僅英俊瀟灑