沉靜的眼神，包括每吐出一口煙霧後嘴角習慣性的微翹，都藏著一股被滄海桑田人世艱辛磨成了黑白色的……風情。
“恕我冒昧，您丈夫是因為生病才這樣的？”我的目光越過她的側臉，落到屋內。
“被磚頭砸中後腦，醫生說要成植物人，結果沒說準。”桃姐吐出一個菸圈，“年輕時，我在酒吧裡陪酒賺錢。我們是中學同學，他一直喜歡我，我也喜歡他。可我家條件差，他夫婦堅決反對我們在一起。高中畢業後我們斷了聯絡，後來在另一個城市的酒吧裡遇到，那時他已經開了一間小公司，說不上有錢，也不窮了，但沒結婚也沒女朋友。”桃姐笑笑，“這傻子一見到我就怒了，拉著我就朝外頭走，我客人來攔，他就跟人打了一架，那次是左手骨折，進醫院躺了一個月。”
“然後你們結婚了？”我也笑，如果這就是故事的結尾該多好，平淡美滿。
“我們的婚姻讓他父母徹底與他斷絕了關係。”桃姐看著自己的家，“這房子是他當年自己賺錢買的，也就成了我們至今的居所。他說，就靠咱們自己，也能生活下去。等時間長了，我們有了可愛的孩子，父母會諒解的。那會兒我也找了份正當的工作，在商場裡做售貨員，每天下班，我就在商場門口賣氣球的小攤前等他來接我，像他現在等我一樣。”她隨意地將菸灰彈到地上，繼續道，“兩年後的一天，幾個以前在酒吧裡認識的混混路過商場，看見了等他的我，自然少不了言語輕佻毛手毛腳。我請他們自重，卻換來幾個耳光。然後他來了，打起來了，他是個特別斯文的人，可真打起架來又特別狠，那幾個傢伙有點不是對手。其中一個趁亂撿來磚頭，偷襲得手。你現在看到的，是他康復後的樣子。醫生說得後遺症，一樣沒落下。那會兒我也才二十五歲，模樣身段不比擬現在差，有人要我放手，反正我們又沒孩子，再找個靠山不難。”
“你動搖過？”我腦子裡浮現出一個悲慼的二十五歲女人的模樣。
“怎麼可能沒動搖過，都是普通人，頭上沒光圈，當不了聖母。”她吐出最後一個菸圈，看著我笑，“可一想到頭破血流的他在昏過去前跟我說的一句話，我就邁不動腿兒啦。”
“他說什麼？”
“‘我在，別人甭想欺負你。’”她掐滅了菸頭，“十多年了，就這樣過來了。”
我沉默片刻，又問：“覺得是一種責任？”
她又笑了，用過來人的目光望著我：“僅僅靠責任，是不可能撐到現在的。你這樣的小年輕，無法想象我們的生活曾糟糕到怎樣的境地。”她頓了頓，說，“我愛他，所以不放手。就是這麼簡單。你都不知道他鬧著要吃紅燒肉的模樣有多可愛。還有哪，雖然他瞎了，腦子也不好用了，但只要我一靠近，他就知道是我。有趣吧？！”
我長長撥出一口氣，笑：“你就這樣隨便把自己的隱私說給一個陌生人？”
“你都說你是陌生人了，難道你會因為知道了這些而對我這個中年婦女不利嗎？”桃姐聳聳肩，“所有知道我們的事的人，不論親戚還是朋友，頂多就是離開我們的生活罷了。我倒是不怪他們的。就是時間一長吧，沒個說話的人也怪悶的，好不容易跟你聊上，也別嫌大嬸煩，就當是做了回垃圾桶，也是善事一件吧。順便，以後有空也來照顧照顧我的生意吧，我的攤子就在前頭丁字路口的第三棵樹對面。看你這氣度與裝扮，一定是買水果都不砍價的那種敗家子兒，便宜別人不如便宜大嬸我。”
“好，我記下了，丁字路口第三棵樹。”我哈哈一笑。
如果她是妖怪，我一定會邀請她到不停裡來跟我喝杯茶。我喜歡她骨子裡的坦蕩與幽默。
“對了，您既然一直住在這兒，那肯定經常碰到花月佳期裡的工作人員啦？”我問。
桃姐想了