我曾做過別人的眼睛，在我很小的時候。那時大概還沒有上小學，有大把的時間玩耍，常常玩得忘記回家吃飯。天黑了，小孩子不回家，頭頂月亮、星星繼續玩兒。在我們玩的時候，經常會有一個瞎眼兒的老爺爺，拄一根老榆木柺杖，試探著，慢慢地走過來。孩子們玩起來又跑又跳，將整個路堵個正著，這時候，盲眼的楊爺爺會遠遠的站在那等待。
我跑過去拉住楊爺爺的手，將他領過來，楊爺爺的手很溫暖，特別光滑，我用一隻小手牽著他，帶他想去的地方。他已經很老了，鬍子和頭髮都白了，滿臉皺紋，嘴唇薄薄的，牙齒也沒幾顆了，我認識他的時候，他的眼睛就看不到了。他有一個女兒，一個兒子，一個孫子，一個孫女，還有一個外孫女。外孫女在城裡，他的孫子和孫女都比我大十幾歲，他們都在很遠的地方讀書。
盲爺爺的耳朵非常敏銳，在二百米以外，他就能找到我。他喊我：外孫女，你送我到某地兒。每次我都願意送他，漸漸地我成了他的眼睛，我會把我看到的一切向他描述。比方說春天來了，燕子回來了，樹綠了，花開了，路邊水塘里長出了小魚，最近村裡新來一位拖拉機手，把他的全家父母和七個弟弟三個妹妹都帶來了，生產隊安排他們家住在村裡的老學校裡，他家最小的兩個妹妹，一個叫豔春，一個叫豔華，大家都不願意和她們玩兒，有點欺生，但我很願意和她們玩兒，我已邀請她倆到我家玩過三次了。楊爺爺說：你是個小天使，願意幫助別人，你會變得越來越漂亮，越來越聰明的。
在一個三伏天，楊爺爺說他很想去生產隊的香瓜地去吃香瓜，問我願不願意帶他去。生產隊的瓜地離村裡大概有四公里的路，要穿過一大片樹林，兩片玉米地，一座爛墳崗子，還有一個備戰壕溝。我沒去過，可我還是沒拒絕楊爺爺。
我領著楊爺爺，頂著烈日，開始長途跋涉。路不熟又很遠，走了很久。到了瓜棚，有十幾個人在那兒，都是成年人，有瓜棚負責人，又有隊長在，見我領著一個瞎老頭兒出現在瓜地，很是驚奇。表情有幾分不屑，有幾分無奈，隊長說去摘幾個瓜來。一個小夥子，拎了一個筐，摘來大概有十來個香瓜，在井水邊洗乾淨後，放在瓜棚外的小方桌上，大家圍過來開始分吃。有人遞給楊爺爺一隻，沒有人給我，當時我又渴又累，嘴唇發乾，嗓子眼冒火，真想吃一個香瓜解解渴，但大家好像沒有想讓我吃的意思，那表情彷彿在說我利用瞎眼爺爺做道具，達到自己吃瓜的目的。雖然我年齡小，可這點意思還能從這些人的臉上讀懂，我暗下決心，就算渴死、饞死也決不吃一口，楊爺爺把他手裡的那隻瓜用他那乾瘦的拳頭砸了兩下，將瓜一分為二，遞給我：吃吧！孩子，太渴了。我拒絕了，楊爺爺也感覺到了，大家對我們是十分不歡迎的。
不知過了多久，成年人吃夠了，開始聊天，對我們不理也不睬，我一口水也沒喝又頂著烈日領著楊爺爺往村裡走。我特別難過，眼淚在眼裡轉，但沒有讓它掉下來。
回到家裡，媽媽說，大中午的你跑哪兒去了，不怕中暑啊！我真的中暑了，在炕上躺了三天，喝了兩天綠豆湯，喝了一瓶霍香水，很快就好起來了。又可以和小朋友瘋玩兒了。
領楊爺爺去瓜地吃瓜的事我沒有向任何人講過，這件事是對我自尊心的一次歷練，也許我真正體驗到了成人式的世態炎涼，那時我就暗下決心，一定好好讀書，將來做一個有尊嚴、有出息，讓村裡人都羨慕的人。
楊爺爺死在一個寒冷的早晨，有霜。村東頭的柳樹�