那是一座南方的城市，鋼筋混凝土的森林，溽熱席捲全城，午後兩點地面溫度持續升高，街道空蕩蕩沒幾個人，樹蔭下躺著吐舌頭的狗，樹蔭外一切都亮得晃眼。周吉吃了一碗熱騰騰的牛肉拉麵，是早餐，也是午飯，汗流浹揹回到租下的門面房，開啟門窗透透氣，準備開門做生意。
杜門街的門面房不便宜，一年十幾萬，周吉租的地位置不佳，夾在一家成衣鋪和一家咖啡店之間，門面又小又窄，差不多是條“弄堂”，根本踏不進客，按說租不出這個價。房東黑心，獅子開大口，周吉看中屋後的天井，種了一棵老梅，梅樹下有一口古井，鬧中取靜，沒有多費口舌討價還價。
門面開張，終究要簡單裝修一下，城管部門對外裝有統一要求，房東給周吉介紹了一個親戚開的裝潢設計公司，從設計到施工一條龍服務，價格還算公道，最關鍵的是，開店要辦理工商營業執照、稅務登記證、健康證、食品經營許可證，對方提供代辦服務，省心省力。
按照周吉的要求，門面房隔成兩間，前鋪後屋，臨街打個櫃檯，地面鋪青磚，四牆見一見白，就齊活了。房東的親戚順路來過幾趟，嘖嘖稱奇，十幾萬租個“弄堂”，明明是不差錢的主，裝潢這麼簡陋，還做什麼生意他把困惑收在肚裡，斟酌著賺幾分利，收了個實價，沒有欺周吉人生地不熟，狠狠宰上一刀。
周吉開了一家小小的“茶鋪”。
杜門街隨處可見連鎖飲品店，細分出不少市場，咖啡，鮮奶，果汁，奶茶，果茶，彼此山寨，競爭很激烈。商場如戰場，為了利潤，為了生存，那些小老闆無所不用其極，促銷戰，價格戰，廣告戰，網紅打卡抖音帶貨……有人灰溜溜捲鋪蓋跑路，有人又意氣風發地殺進來，穩賺不賠的只有那批房東。
周吉沒打算摻和資本遊戲，他開的茶鋪只賣最傳統的清茶，論杯賣，一百一杯，概不還價。不打廣告不促銷，連個招牌都沒有，大熱天賣熱茶，還賣得死貴，房東和房東的親戚都不看好他，估摸著最多撐上個把月，茶鋪就會關門大吉。
穿過後屋來到天井裡，脫剩一條褲衩，打了一桶井水從頭淋到腳，舒服地打了個寒顫。坐在井欄上歇了會，氣溫很高，淋溼的身體不用擦，很快就幹了。周吉慢吞吞回到後屋，隨便套了件汗背心，光著兩條胳膊開張營業，胳肢窩毛茸茸，形象不大雅觀。
前鋪沒有裝空調，屋頂挑高，吊扇呼呼呼吹著，熱歸熱，透氣，不悶。靠牆擺著一張長條桌，鋪了毛氈，筆墨紙硯一應俱全，周吉定定心心磨好墨，展開宣紙，提筆沾墨寫下“天都茶”三個字，欣賞了一會，覺得很滿意，又在旁邊添上“延年益壽，一百一杯”八個小字。等墨跡乾透了，裁下一條宣紙，薄薄刷一層漿糊，端端正正貼在櫃檯前，算是招攬生意的廣告。開張貼上一條，打烊時順手扯掉，這是周吉的習慣。
貼好紙條，周吉燒水沏茶。炭爐鐵瓶煮水，瓷壺瓷盅分茶，一壺可以倒四杯，周吉就坐在櫃檯後，望著亮晃晃的杜門街，喝著滾燙的“天都茶”，汗出如漿，自得其樂。從開張到現在，沒有做成一單生意，大熱天喝冰飲消暑，熱茶不應時，又賣得那麼貴，無人問津也在情理之中。不過周吉並不在意，沒人上門就自酌自飲，喝到差不多打烊關門，隨性得很。
這天氣溫特別高，隔壁成衣店的小姐姐貪涼，空調打得冷，又喝了一杯冰果茶，這會兒覺得胸腹間隱隱作痛。久病成醫，她有經驗，這是潰瘍發作的前兆，喝點熱牛奶會舒服很多，據說牛奶會在胃壁形成一層保護膜……小姐姐急匆匆推門出去，熱浪撲面而來，差點把她拍暈，眯起眼睛望去，烈日炎炎似火燒，最近鮮奶店要走上五六分鐘，算了，還是點個外賣吧……
小姐姐正打算回去，胸腹間的不適又加劇了幾分，正有些猶豫，眼梢瞥見隔壁櫃檯上貼著