家食宿公寓。原來，這家食宿公寓是個精力旺盛的老處女開設的。她長著一對狡黠的眼睛，說起話來伶牙俐齒的。他們要麼租賃一個雙人房間，每人每週出二十五先令，那小孩也要出五先令，要麼就住兩個單人房間，但每週可得多付租金一英鎊之多。
〃我不得不收這麼高的租金，〃那個老處女帶著歉意解釋道，〃因為，如果有必要的話，我甚至可以在單人房間裡都擺上兩張床。〃
〃我想那租金也不見得會使我們破產。你說呢，米爾德麗德？〃
〃嗨，我才不在乎呢，一切安排對我來說都是夠好的，〃她回答說。
菲利普討厭她那陰陽怪氣的回答，但一笑置之。女房東已經派人去車站取他們的行李了，於是，他們坐下來邊休息邊等著。此刻，菲利普感到那隻開過刀的腳隱隱作痛，便把它擱在一張椅子上，心裡舒坦多了。
〃我想我和你同坐在一個房間裡，你不會介意吧？〃米爾德麗德衝撞地說。
〃我們就不要賭氣鬥嘴啦，米爾德麗德，〃菲利普輕聲規勸道。
〃我倒不瞭解你手頭還很有幾個錢呢，竟能每週丟擲去一鎊的房錢。〃
〃別對我發火。我要讓你明白，我們倆只能這樣子住在一起。〃
〃我想你是瞧不起我，肯定是的。〃
〃當然不是這樣的。我為什麼瞧不起你呢？〃
〃一切都是那麼彆扭，很不自然。〃
〃是嗎？你並不愛我，是不？〃
〃我？你把我當成什麼人了？〃
〃看來你也不像是個易動情的女人，你不是那樣的女人。〃
〃此話說得太丟臉了，〃米爾德麗德陰沉沉地說。
〃哦，我要是你的話，才不會為這種事大驚小怪呢。〃
這家食宿公寓裡大約住著十多個人。他們都來到一個狹窄的、光線昏暗的房間裡，圍坐在一張狹長的桌子四周用餐。女房東端坐在餐桌的頂頭，為大家分發食物。飯菜做得很差勁，可女房東卻稱之為法國烹調，她說這話的意思是下等的原料加上些蹩腳的佐料：用鰈魚冒充箬鰨魚，把紐西蘭老羊肉充作羔羊肉。廚房既小又不方便，所以端上來的飯菜差一不多都是涼的。房客中有陪伴上了年紀尚未出閣的老姑娘的老夫人；有。假裝斯文、滑稽可笑的老光棍；還有臉色蒼白的中年職員和他們的夫人，他們在一起津津有味地談論著他們那些已出嫁的女兒以及在殖民地身居高位的兒子。這些人反應遲鈍，卻又裝腔作勢。在餐桌上，他們議論科雷莉小姐的最新出版的小說，其中有些人喜歡萊頓勳爵而不喜歡阿爾馬·塔德曼先生，而另外幾位恰恰與此相反。不久，米爾德麗德卻跟那些太太們談論起她同菲利普兩人的富有浪漫色彩的婚姻來了。她說菲利普發覺自己成了眾矢之的，因為他還是個〃書生〃（說話時，米爾德麗德常常把〃學生〃說成〃書生〃）時就同一位姑娘成了親，所以他一家人……頗有地位的鄉下紳士……便取消了他的財產繼承權；而米爾德麗德的父親……在德文郡擁有大片土地……就因為米爾德麗德同菲利普結婚，也撒手不管她的事兒。這就是為什麼他們來住一家食宿公寓而又不為孩子僱個保姆的緣故。不過，他們得分開住兩個房間，因為他們歷來舒適慣了，可不想一家人擠在一個狹小的房間裡頭。同樣，其他幾位遊客對他們自己之所以住在這種食宿公寓裡也有各種各樣的理由。其中一位單身紳士通常總是到大都市去度假的，可他喜歡熱鬧，而在那些大旅館裡總是找不到一個可心的夥伴。那位身邊帶著一位中年未出閣女兒的老太太正在倫敦修建一幢漂亮的別墅，可她卻對女兒說：〃格文妮，我親愛的，今年我們一定得換換口味，去度個窮假。〃因此，她們倆就來到了這兒，儘管這兒的一切同她們的生活習慣是那麼的格格不入。