說去拍過照，〃他回答說。〃沃特金小姐還為這事責怪媽媽來著……媽媽說：'我要給孩子留下點什麼，讓他長大以後能記起我來。'〃
凱里先生愣愣地望著菲利普。孩子的話音尖細而清朗。他回憶著母親的話，卻不明白話中的含義。
〃你最好拿一張去，把它放在自己的房間裡，〃凱里先生說。〃其餘的就儲存在我這兒吧。〃
他寄了一張給沃特金小姐。她在回信裡講了拍攝這些照片的始末。
一天，凱里太太躺在床上，覺得人比平時稍微精神了些，醫生早晨來看她，似乎也覺得病情有了點轉機。埃瑪帶著孩子出去了，女僕們都在下面地下室裡，凱里太太驀地感到自己於然一身飄零世上，好不悽苦。一陣巨大的恐懼攫住心頭：她原以為要不了兩個星期，病體就會復原的，現在看來要水遠臥床不起了。兒子今年才九歲，怎麼能指望他將來不把自己忘掉呢？想到他日後長大成人會將自己忘掉，忘得一乾二淨，她心如刀割，難以忍受；她之所以這麼熾烈地愛著他，是因為他體質贏弱，又有殘疾，又因為他是自己的親生骨肉。結婚以後她還沒有拍過照，而結婚到現在一晃已有十載。她要讓兒子知道自己臨終前的模樣，這樣他就不會把自己忘得一乾二淨了。凱里太太知道，如果招呼侍女，說自己要起床，那麼侍女一定會阻止她，說不定還會把醫生叫來。她現在連掙扎、分辯的力氣也沒有。她下了床，開始穿衣。由於長期輾轉病榻，雙腿酥軟，身體難以支撐，接著腳底又產生一種刺痛的感覺，甚至連腳都沒法放到地上。她咬緊牙挺著。她不習慣自己梳理頭髮；她抬起手臂梳頭時，感到一陣眩暈。她怎麼也梳不成侍女給自己梳理的那種髮式。那一頭金黃色的秀髮，既柔且密。兩道細眉又直又黑。她穿上一條黑裙子，但選了一件最合她心意的夜禮服緊身胸衣。胸衣是用白錦緞做成的，這種料於在當時很時髦。她照照鏡子，瞧見自己臉色蒼白異常，但面板卻很細潔。她臉上一向沒有多少血色，而這一來，她那美麗的嘴唇反而越發顯得紅潤。她情不自禁地抽泣了一聲。但是，此刻可不是顧影自憐的當口，她已感到精疲力竭。凱里太太披上皮外衣，那是亨利前一年聖誕節送給她的，當時她頗為這件禮物自豪，感到無比幸福。她悄沒聲兒溜下樓梯，心兒突突劇跳不已。她順順當當出了屋子，叫了輛車去照相館。凱里太太付了十一二張照片的錢。在坐著拍照的過程中，她支撐不住，不得不要了杯茶水。攝影師的助手看到她有病，建議她改日再來，但她堅持讓自己拍完。最後，好歹算拍完了，她又叫車回肯辛頓的那所幽暗小屋。她打心底裡厭惡那住所，想到自己竟要死在那裡面，真可怕。
她看見大門洞開著。當她的車停下來時，侍女和埃瑪三步並作兩步奔下臺階來攙扶她。先前，她們發現房間空了，可真嚇壞了。她們一轉念，心想太太準是上沃特金小姐那兒去了，於是打發廚娘去找。不料，沃特金小姐卻跟著廚娘一起來了，一直心焦如焚地守在客廳裡。此刻沃特金小姐也趕下樓來，心裡焦灼不安，嘴裡不住嗔怪凱里太太。凱里太太經過這番折騰，已勞累過度，加上需要硬挺的時刻已經過去，她再也支撐不住，一頭撲倒在埃瑪懷裡，隨後便被抬到樓上。凱里太太雖只昏迷了不多一會兒，但對守護在身旁的人來說，時間卻長得難以置信；他們趕緊派人去請醫生，醫生一直沒來。到了第二大，凱里太太體力稍有恢復，沃特金小姐從她嘴裡瞭解到了事情的原委。那當兒，菲利普正坐在母親臥室的地板上玩耍，這兩位婦人誰也沒去注意他。她倆的談話，他只是似懂非懂地聽到了一些，他也說不清那些話怎麼會留在他的記憶裡的。
〃我要給孩子留下點什麼，讓他長大以後能記起我來。〃
〃我不懂她為什麼要拍十二�