只要我醒著，他就儘量睡覺。我不知道他是不是故意的，因為他睡覺的時候，我很無聊地在他旁邊放有色電影看，我把電視的音量放得很低，耳邊傳來的他的呼吸聲很不均勻。
每次我在忙的時候，總覺得背後有雙眼睛在深沉地盯著我。可每次一回頭，總能看到他闔著的雙目。我想了想，也許是我心理素質太好，潛意識裡把他當成了偷窺狂。
如果我外出回來，一抬頭，會偶爾看到窗臺上剛好掠過一個白白的人影，我一直懷疑這是我的錯覺。
他身體很冷，從來也不出汗。
當他睡著的時候，他的表情也平靜得像沒有波瀾的湖面。他躺著的時候，無論躺多久，他總是仰面，雙手微微交叉著放在小腹上，安靜而祥和，像一具唯美的雕塑——這是神的睡姿。
但我的睡姿就不敢恭維了，因為我太瞭解自己了，每晚睡覺的時候我都有本事把直的躺成橫的、把床上躺成床下。但我和他在一起的這段日子，醒來的時候，我都是好好地安睡著，為此我一直暗自慶幸沒有被他看到我很不雅觀的一面。可後來有一天，他話裡話外地提醒我，是不是可以把我的床推回到原來的位置，因為我晚上經常把腳壓在不該壓的地方，從而令他不得不一次次吃力地把我的身體擺正。我問他我壓著他哪裡了，他搖了搖頭，說不是什麼話都可以說的，也不是什麼人都跟我一樣不要臉的。我聽了半天也沒搞明白是什麼意思，但我不把床移開就對了。
他的個性雖然捉摸不透，但欲言又止的樣子真的讓我越來越猖狂。
為打發時間，我特地去買了幾本書來看，分別是《泰坦尼克號上的詭異男女》、《化妝技巧三十二變，變、變、變！》、《一個女人和十三個男人的三天三夜》、《總統競選背後的二奶》。
他為此一臉嚴肅地提醒過我，說我應該提升一下自己的檔次。我回以茫然的表情：“你是奧塞爾的時候不也看那些沒營養的東西嗎？”
“那不一樣。”
“你都看了怎麼還說不一樣？”
他語塞。
這些書他從來不碰，我買回來的時候，他只是淡淡地掃了眼，然後說：“你這些書還不如從前你在聖地亞哥學院看的那些書有趣。”我問是不是“《聖書》”之類的。他搖一搖頭：“是你以前借給尼古拉斯的那幾本。”
由此，我才知道我誤會他了，他口中所謂的檔次比我的更不如。
我從來也沒問過他到底是誰，我只知道現在我們在一個虛擬的場景中，不用去思考太多深奧的事。
因為真相遲早都會來的，遲一點知道或許會更快樂。
唯一能肯定的是，他不是來傷害我的。
和他在一起，無論在什麼地方，都會感覺我的腹腔不是空空蕩蕩的。我不想知道原因，也不想深入。切奧斯曾對我說過：在未知的世界裡，永遠不要嘗試去打破能使內心平靜的事。
如果可以選擇，我寧願永遠活在這種世界中，這個世界是虛幻的，但也是真實的，至少觸感是真實的。等我們出去的那一天，一切都會變回原來的樣子。我還是我，他依舊是他，他有他的事情要做，我有我的使命。
這是一種彼此心照不宣的默契，誰也不提，誰也不會去問。
於是，我們就這麼毫髮無傷地一起生活著。
作者有話要說：
☆、你需要去精神科
他的睡眠時長隨著他傷口的漸漸癒合而變得越來越短暫，直到有一天，他提議出去走走。我很爽快地答應了，彎下腰打算背起他，卻被他輕輕推開了。他四肢健全地走向房門，一點沒表示出大病初癒後的跡象。
我難以控制住自己的震驚：“你該不是早就好了吧？”
他無傷大雅地回我