電話，我連忙起身去浴室，開啟花灑，用冷水不停地衝洗燙紅的面板。我提起受傷的腳，單隻腿站著，整個人搖搖晃晃，幾乎要跌倒。索性直接坐在地上，可剛坐下，渾身就像洩了氣，連手指都動不了。
我背靠在牆上，四肢都在抽搐。冷水還在不停地流出來，浸溼了我的褲子。我唯一能做的，就是拼命地呼吸，我張大著嘴，誓要把空氣中的每個氧分子都吸進肺裡。可就是這樣，我還是覺得自己快要窒息了。我曾想象過無數次此時此刻，但當事情真實地發生時，我才發現，痛苦遠超過想象的百倍千倍。我在地上呆了很久，久到身體麻木了，不冷了，也不痛了。
我十分冷靜地換衣服，收拾打碎的破杯子。做完這些後，天已經大亮，我打電話給沈致文：“沈致文，我爸爸去世了，你能陪我回家嗎？就當幫我最後一次？”
回鎮江的路上，我一言不發，望著窗外的一閃而過的事物，腦子空空的。
“唐子幸，你吃早飯了嗎？”
我搖搖頭。
“我買了你喜歡的生煎，你不餓也吃點。”他一手扶著方向盤，一手伸到車後座拿出盒生煎。我接過，咬了一口，感到前所未有的噁心，我捂住嘴巴，差點吐了出來。他見我如此，便不再勉強我吃。
我們趕到醫院的時候，白事一條龍的人已經來了。姑姑上前握住我的手：“你爸爸是在夢裡去世的，走得很安詳。”我點點頭，不知道說什麼。
姑姑說，那天我走後，爸爸就吐血了。但是他不讓姑姑告訴我。我聽了心裡一緊，各種愧疚、自責湧上心頭。我不應該任性隨著自己的小情緒，還說出狠話來傷父親的心。在父親最後的日子裡，我應該時時刻刻陪伴在他身邊的，我連父親最後一面都沒有見到……
姑姑又說：“他們已經準備好了，就等你來了。”
我突然想起那部獲得奧斯卡最佳外語片的日本電影《入殮師》。大提琴低沉的聲音，彷彿在耳邊響起。他們帶了手套，伸進父親嘴裡，把殘餘的汙物清理出來……我看著他們幫父親清洗身體，換上壽衣……父親像是睡著了，安靜地躺在棺材裡……
我換上了白色的喪服，沈致文很配合地也換了。我上前把他綁在額頭上的白布條擺正，說出了第一句話：“謝謝你。”
他楞了一下，回道：“應該的。”我轉身欲走，他拉住我：“我和我媽說了，他們出殯那天來。”我點頭，他沉默了會，說道：“唐子幸，你要想哭，就哭出來。”
我抬頭，望著他：“我不能哭。家裡大大小小的事還指著我，姑姑已經幫了很多忙了。我不能再像個小孩子一樣置身事外，只會躲起來哭。”
親戚鄰居們都來了，哭幾聲，上柱香，給點錢……我忙得片刻停不下來，姑姑讓我記下每一筆錢，日後好算賬。幾個親戚家的小孩子，帶著綠帽子，在房間裡互相追著跑，笑得嘻嘻哈哈。我倒是不惱，耐著性子把他們趕到別處玩。吃飯的點到了，我一邊催著廚子，一邊和幾個老阿姨一起擺碗筷。好不容易安排來人都坐上了飯桌，才發現沈致文不見了。四處找了找，看見他正站在陽臺上打電話。我沒去打擾他，回廚房，給他微波爐打了碗泡麵。正好他電話結束了，我端著面給他。“我怕你吃不慣，給你弄了泡麵。”
他問：“你呢？”
我說我吃過了，事實上我一點都不餓，早上的噁心感到現在還沒消退。他兩三下吃完了，我遞給他餐巾紙，他擦了擦嘴。“唐子幸，我今天晚上回上海，公司有點事，明天下午就能來。”
我想了想，說道：“你現在就走吧，晚上開車不安全。明天也別來了，後天再來，正好接你父母一起。”他欲說話，我打斷道：“你在這裡也沒什麼事，聽我的吧。”
我送他上車，走之前，他囑咐道