？”
“我有時是這麼叫她呀，好玩嘛。”
“她是……你母親是……”戀文不曉得如何問才不失禮。
“啞巴？”關敬卻很自然。“我父親去世後，她就忽然不說話了，也不知道她如何學的手語，也許是自己看書。我母親平常看很多書的。”
“她喜歡看一類書？”
“都看。閱讀是她的唯一嗜好和消遣。她提了好幾次要我帶你來，下午我回來時，她又催我，急得跟什麼似的。她跟你說了什麼？”
不知怎地，戀文有個感覺，是關伯伯要她來。
“你提過她常和你父親說話。”
關敬點點頭，一下子已盤底朝天，眼睛轉而看著戀文的。
“不給你。”她抓著盤子，彷彿他會伸手來搶。“曉得自己胃大如牛，就該多煮些。”
他笑。“真捧場。你吃吧，我飽了。邊說邊吃，涼了就不好吃！”
她本來也沒覺得餓的，而他看著她的吃相，笑得滿意又滿足。
“你沒和他說過話？”
“誰？我父親？當然有啊。”
“真的！”她籲一口氣。
還好，她都快懷疑自己是不是突然變成陰陽眼了。
“小時候我老跟前跟後嘰嘰呱呱不停，他有時給我吵得恨不得拿膠布貼我的嘴。”
戀文放下湯匙，嘆一口氣。“誰管你小時候是不是長舌呀，我問的是他去世以後。”
“有人這麼問的嗎？”他眉毛掀得老高。“跟死去的人說話，那叫自言自語，旁人看了要當你是瘋子的。”
“你母親和他說話，她是瘋子嗎？”
“那只有我看見，我不是旁人，是她兒子，我知道她沒瘋。你看她像瘋子嗎？”
她若是瘋子，戀文不曉得自己是什麼了。
“你‘看見’她和你父親說話，你卻沒看見他？”
關敬把他們吃完的盤子收去洗碗槽，戀文立刻過來幫忙。
“我來洗，我太習慣白吃。何況這一餐本該我請你的，反倒要你煮給我吃，我已經很良心不安了。”
“解釋得這麼累幹嘛？我沒要和你爭啊。喏，這是洗碗布。”
“你有沒有看見他呀？”戀文追問。
關敬走到廚房另一邊，開啟冰箱，拿出一罐可樂。回答前，先開啟喝一口。
“戀文，你相信這世上有鬼是不是？”
“別教人毛骨悚然好不好？”
呀，真可笑，一個見過兩個鬼，還和他們說過話的人，竟說出這句話，但戀文真的渾身一陣發冷。
他走回她旁邊，兩個盤子一下子就洗好了，他放下可樂罐，把盤子接過去放好。她不客氣地拿起他喝過的可樂。
“我看見我媽對著空氣比手語。”他告訴她。“我父親生前，他們感情很好，媽在廚房做菜，他拉張椅子坐在她附近；她打毛衣，他在旁邊幫著繞毛線；她洗衣服，他也拿個矮板凳坐在洗衣盆邊，幫忙扭幹較厚、較大的衣服，兩人總有說不完的話。”
戀文聽得如迷如醉。多羨煞人呀！
“所以他去世後，她沒了伴侶，我那時又小，跟個小鬼頭能聊什麼？天南地北四個字我是認得的，但我可不懂怎麼去聊。我想她非常寂寞，又無人可傾談，就乾脆不說話了。”
她心頭一陣陣酸楚。
“我發現她常對著空氣比手勢時，問她做什麼。她告訴我，她在和父親說話。她能找到個排解對父親思念的方式，我覺得也蠻好。”
“好？你從來沒擔心過她長此以往會變得異常？”
“她一切如常，沒什麼好擔心的，而且她又沒四處張揚，對人說她和死去的老伴時常見面閒談。”關敬又