痛，空氣從她的肺部流逝，過往越清晰。阿婆的小黑板，蘇雲年的太妃奶糖，阿婆的哀求痛哭，蘇雲年的綠檀佛珠，阿婆的糖水煮蛋，蘇雲年最後冰冷的屍體，阿婆的桂花釀，破落的鐵門下乾淨俊朗的程顥，阿婆如雷的鼾聲，雨夜中抱著她聲聲喚著流年的程灝……一點點清晰，再消失在濃霧裡。
掰著她的手的力氣越來越大，驚叫的聲音被取代，換作沉穩的男聲：“來流年，放手，流年不要怕，流年，你是聽話的孩子。”她的眼淚從眼角湧出，越流越快，蘇雲年對她說，乖，流年，你是聽話的孩子。她就放開了抓住她的手，自此她一去不回，這一次，她死也不要放手。
尖銳的疼痛從上臂傳來，流年的手指抽搐，立刻被抓住機會，用力撬開。微薄的空氣有如救命稻草，流年拼命的吸著，隨即有冷冰冰的細管通進她的鼻腔，還帶著涼意的氧氣灌入體內，她終於可以真正的閉上眼睛休息一下了。
日日有人從這扇門進進出出，流年被吵得無法安寧，她向來喜靜，對人多的地方甚是敏感。但徐景平是有錢人，有錢能使鬼推磨，一個月來，心理醫生換了不下五個。
徐景平那樣的人看上去溫和無害，發起火來也不動聲色。流年已經一個月沒有開過口了，她不想說話，不想接受無聊的心理診療。但顯然徐景平很有空，每日必來報到，帶來一堆無用的東西。那些人無法讓她開口，不出幾天，徐景平就會請他們走路。
其實她知道自己沒有所謂的自閉症，她雖然不說話，但她有思想，有意識。那些心理醫生卻一遍遍在她面前開導，將她的瘡疤揭得所剩無幾，提醒她不光彩的過去。
流年喜歡呆在陰影裡，因為黑暗中，無需看見太陽起落，無需知曉時光流逝。程灝知道，所以他總是在她面前站得筆直挺拔，讓她站在他的影子裡。她厭惡陽光，渴望每天都是陰天。厭惡長大，渴望每天都是童年，儘管她的童年從沒有父親這個字眼。
顯然徐景平來到她的身邊不是以父親的身份出現，他所做的遠遠沒有達到父親的標準。一個父親，是不會允許自己的女兒這麼不堪的被送進醫院，不會允許她的難堪被暴露於人前。而徐景平，光明磊落得不似一個為了女兒千里迢迢奔赴而來的父親。
流年可以住高階病房，可以有特護照看，可以享受其他人無法享受的待遇，但她的自尊心無法彌補。別人對徐景平的客氣，只是因為他有錢，但這些錢買不來她的自尊。一個女孩子，出了這樣的事，任誰不會在背後指摘兩句。
連徐景平都來過問她，以關愛的口吻，和顏悅色：“流年，這件事我不怪你，你也別想太多。流年，看著你這樣我也不好受，我知道從小我就不在你身邊，你受的苦比別人多，我不能再看著你這麼下去了。流年，你告訴我是誰，我替你去找他好不好？”
找著了又怎麼樣，用錢擺平。似乎不太可能，程灝家並不缺錢。找人脈，也不現實，程建新能爬到市長的位置，怎能沒有本事。
所以流年不打算開口，更何況這事件的本源在程灝那裡，程灝是乖寶寶，若是他知曉這樣的結果，興許不等他父親的反對就自己退縮了。
但徐景平也有優點，流年向來不受管束，而她也從來聽話，徐景平除了在物質方面盡力補償外，不多做干涉，這至少保留了她的內心空間。
徐景平問她：“流年你恨我嗎？”流年沒有作答，因為答案很顯然，是恨的，不為了他從未進過當父親的義務，只為蘇雲年的一腔痴怨付諸東流。她從沒有這樣恨過一個人，包括程灝，他們少不更事，他們也有過甜蜜浪漫，他們許過的諾言成就過蘇流年。但徐景平不同，第一次聽見他的名字，他就成了死亡的代名詞。
她的身體狀況不允許自己趕上學校開學，自閉症，腦震盪，宮外孕，每一個都不是