然而等何言走後，梁譯川踏上地鐵，卻還是心血來潮地又去了一趟古著店。這次來，他想去把那件衣服買下來，說不清是自己要穿還是送給何言，總之……先買下來。
但梁譯川來晚了一步。
店員也記得他，有些遺憾地說：「昨天被另一個美女買走了，送她男朋友。」
「哦……」梁譯川遲鈍地點點頭，「沒關係的，沒關係。」
店員說：「看看飾品要嗎？您有耳洞吧？」
梁譯川對她笑了笑：「嗯，我看看。」
梁譯川有耳洞，高中叛逆的時期偷偷去打的。
只是他的耳洞只有左耳有，右邊沒有，當時梁譯川也不知道怎麼想的，就覺得只戴一邊比較帥。不過，梁譯川後來想打耳洞還是有點太痛了，打的時候痛，之後如果不注意護理也會有點痛，還是不要輕易嘗試得好。
古著店的飾品一般，梁譯川看了一圈最終還是什麼也沒買。
回到家後，何言給他發微信：【我到家了。】
梁譯川看了很久，回他：【好。】
那之後，夏天正式來臨。
持續的高溫不斷襲擊著整個長三角地區，哪裡都熱得離奇，每座城市都像是被放在炭火上炙烤。
梁譯川喜歡在公司蹭空調，晚上的閒暇時光他會找一個安靜的辦公室，拿上膝上型電腦在裡面處理工作，順便追一會兒番。
九點多，梁譯川走出公司，正好錯過下班的高峰期，也扛過了最高的溫度。空氣雖然還是很黏膩，但比起白天來說仍舊是要好得多。
何言經常會在梁譯川回家的路上跟他聊天。
一開始是隻在微信上跟他說話，後來便是語音。
梁譯川有時候會打車回家，有時候會幹脆散步三公里走回去，穿過一條長長的、彎彎的街區，看見樹蔭間隔的路燈，有煙火氣的小巷子，走快一點的話，甚至還能聽見夏夜的風。
何言特地選在這個時間段打來，幾乎完美地融入了陪伴著梁譯川的夜色，彷彿對梁譯川發出了一個遙遠卻清晰的訊號——這一天結束了，輕鬆點，有人在等你。
他們其實也沒有聊特定的話題，偶爾梁譯川乾脆不說話，何言也沉默。就這樣，在夏天快要過去一半的時候，梁譯川問：「何言，你為什麼變得這麼黏人？」
何言在電話那頭停頓，梁譯川可以聽見他輕微的呼吸，他的回答帶有極強的不確定性：「……還好？你討厭黏人的？」
梁譯川在何言看不見的地方笑起來：「看情況吧。對我喜歡的人，當然無所謂了……但對朋友，感覺就有點過了。」
「啊……」何言微微怔愣，似乎說不出什麼漂亮話。
這依然是一個夜晚，梁譯川選擇散步回家，早上出門時天氣預報提醒他今天有30的機率會下雨，所以他特地帶了一把傘。結果這天天氣十分晴朗，沒有一點要下雨的跡象，這把長柄雨傘便成了累贅。
梁譯川左手拿著雨傘，走路的時候傘尖不斷地點在地上。他莫名地想起自己從前如果帶了傘去上學，走在路上要是這樣玩，會被老媽說不愛惜物品。那時候何言長得比他高，有一輛腳踏車，梁譯川很羨慕他。
「我們是朋友嗎？」何言的問題將梁譯川的思緒拉回這個不下雨的夜晚。
梁譯川立刻說：「當然是。」
「我以為會有一些更特別的位置。」何言輕聲說。
梁譯川在街角停下來，綠燈剛剛跳成紅色，斑馬線的這一端徒留他一個人。他不自覺地咬緊了後槽牙，沉聲說：「沒有，何言，你就是我的朋友。」
「我……」何言想解釋什麼。
「我想掛了。」梁譯川不太開心地打斷了何言。
後