還是口渴，他要找一間便利店，寒冷令膝蓋發麻，身體顫抖不止。嘉羽覺得頭重腳輕，好像有什麼淤積在腦袋裡，必須得到釋放。他整了整衣領，又蹲下繫緊鞋帶，嘴裡數著一二三，接著飛快地跑出去。空氣在流動，髮梢拂過耳際，發出細碎的聲響。他跑過光禿的樹幹、打烊的商店、壯觀的垃圾堆，四肢回暖，雙腳也恢復知覺，有汗從毛孔滲出，刺得面板隱隱發癢。一種甜甜的氣味彌散開來，他深吸一口氣，又急促地吐出來。他停下時，發現自己已到了街角。
左邊有盞燈還亮著，勉強看得出這間平房暗灰色的外牆和硃紅大門，多麼熟悉的搭配。嘉羽不敢相信自己的眼睛，走近一步，再一步，一股電流貫通大腦——是那不勒斯！在一條面目全非的街道，這間酒館竟然倖免遇難，真不可思議。那種感覺就像掃除時清理礙眼的故紙堆，卻意外發現多年前的情書，雖然字跡模糊不辨，但依然很開心地再次擁有。
嘉羽走過去，發現門已上鎖，一個貨攤還孤零零擺在外面。他要了瓶水，付錢時瞥見一部電話機，上面閃爍著時間，凌晨五點。他接過零錢，猶豫良久，攤主問他還有什麼需要的，他應了一聲，說沒有，便轉身走開了。她還在睡覺，等天亮吧，天就要亮了。
4。
梅紋離開播音室的時候瞥了眼牆上的掛鐘，時針指向五，分針正不緊不慢地劃過十二，秒針機械地轉動，不發出絲毫聲響。在這樣的工作環境中，任何聲音都是嚴格禁止的，除了主播的話語聲。她隔著玻璃嚮導播揮了揮手，門便在她身後悄然關閉了。沿著走廊，和每一位擦肩而過的同事打招呼，大樓裡永遠是匆匆的身影和幹不完的工作，彷彿一個封閉的時空，置身其中，根本無法感到時間的變化。縱然有時鐘做參照，卻時常擔心，眨眼之間，外面的世界或許已經飛轉了一個世紀。
電梯的鏡子裡，她久久凝視自己的面孔，那是一張勞累過度的蒼白麵孔。雙眼通紅，血絲像樹根一樣從虹膜邊緣擴散開來，眼神被慘白頂燈覆蓋，更顯得暗淡無光。皺紋漸漸爬上眼角，細密交錯，她彷彿看到自己的青春從這些細縫中流出，並且被瞬間風乾。頭髮隨意堆放，懶洋洋地貼在臉頰、脖子和肩上，還有幾絲因為靜電而滑稽地翹在半空。她無力再去想象卸妝之後的情景，同時又感到可笑，曾經瞧不起化妝的她，曾經堅持要永遠素面朝天的她，才幾年光景便要向時間低頭了。真快啊，天亮後就是她的二十五歲生日，她卻甚至沒有準備好迎接這天的到來。
走出電梯的時候，梅紋發現自己已經全然忘記去年的願望。
旋轉門無休止地轉動，即使在萬物沉睡的黎明之前，它將梅紋從溫暖的大廳帶入刺骨冰冷的空氣裡。她渾身一哆嗦，下意識地裹緊大衣，聯想到剛才在節目中輕描淡寫地介紹天氣時是多麼虛情假意。她是否還自作聰明地提起過全球變暖，並說嚴寒是對暖冬最好的撥亂反正？真是不可理喻。
坐進車裡，將空調溫度調到最高。城市空蕩得像另一個星球，街道比平日寬闊許多，這是一個靜謐的時刻。梅紋望著後視鏡裡遠去的大樓，樓頂碩大的“浮聲”的霓虹燈逐漸縮小，終於成了兩個暗藍色的圓點。我就是漂浮在這座城市上空的聲音，成千上萬的人伴著我的聲音入睡甦醒或者失眠，他們從未見過我，卻牢記我的聲音。梅紋想到這裡，一絲責任感油然而生，畢竟，她認為自己是熱愛這份工作的，她願意一直這樣下去。她踩下油門，在黃燈變紅前闖過路口，朝家的方向飛馳而去。
長篇連載 那不勒斯的九月（4）
5。
嘉羽衝了澡，換上暗紅的襯衫，裹上黑色毛衣和風衣，從箱子裡翻出一條淺灰色圍巾。在溫暖的美國南方，這樣的行頭是毫無必要的。他習慣了穿著人字拖和寬大T…shirt徜徉在校園裡，四處與認識或