潘希年踏上了歸程。
63。2％搭火車來到最近的大城市，再搭一班飛機，潘希年終於回到她生活了將近二十年的城市。踏上故鄉的土地的時候，陰沉的天氣落入眼簾，但始終陰霾而不安的心情，卻又在同時稍稍被安撫了。這是她熟悉的地方，看顧著她的出生和成長，也是始終包容她的地方。
潘希年沒有任何猶豫地登上了輪渡口那被浪打得東搖西擺的渡輪。
潘家的房子在離主市區還要搭半小時渡船的小島上。這是艾靜挑選的地點，又由潘越親自設計，依託著島上平緩的小山，正對著大海，有一個種滿各種茶花的花園。
在無數個漆黑的夜晚，潘希年都回到這個兩層樓的小房子，回到四季鮮花似錦的花園，彷彿只要再睜開眼睛，她推開房門，爸爸正坐在沙發上看報紙，看見自己回來，就揚起聲音對畫室裡面的媽媽說：“艾靜啊，希年回來了，可以吃飯了。”
但睜開眼睛意識清醒之後，她還是在別的城市，耳旁的笑語，不過是夢裡徘徊不去的舊影罷了。
事實上，動完手術恢復以後，費諾曾經陪著她回過一次老房子。當時同行的還有家裡的會計師和律師，他們陪她回來處理父母留下的遺產。潘希年幾乎是在踏進房子的一瞬間就昏了過去，然後急劇地嘔吐，進而高熱，幾天之後她在醫院醒來，看到身邊的費諾，第一句話是：“我再也不要回去了，求求你把房子處理掉吧。”
可是費諾並沒有這麼做。他耐心地等潘希年痊癒，然後找來律師處理完畢遺產繼承手續，封存好房子並委託人定期打理花園，就帶著潘希年離開了。
她後來再也沒有回來過。即便是痊癒之後回到原來唸書的大學，離家不過一兩小時的車程，也從來沒有回來看過一眼，後來再次被費諾接回Ｔ市，離家就更是千里遠了。
離開家的那一天，費諾把鑰匙交到潘希年手上，對她說：“家的鑰匙。你總是有回去的一天的。”
而現在，這把鑰匙正靜靜地躺在掌心，她握得這麼緊，反而連金屬戳過手心的疼痛也感覺不出了。
輪渡即將到站的鈴聲把潘希年從漫漫的回憶里拉回來。她朝著窗外一眺，已經能很清楚地看清小島上的建築物了。
船靠岸之後，萍水相逢而暫時同濟一舟的人們迅速各奔東西，只留下潘希年一個人在碼頭上躑躅良久，才鼓起勇氣，慢慢沿著環島的步行道，朝著家的方向走去。
傍晚時分的海風像刀一樣刮在臉上，但潘希年並不覺得疼痛。很多知覺都隨著離家益近而漸漸模糊，心跳和情怯壓倒一切，她越走越慢，越走越遲疑，走過一條條熟悉的街道，更多的回憶比眼前的大浪還要洶湧地打上心頭，毫不留情地觸及每一個最細微的角落。這讓她無處可逃。
她熟悉這島上的每一寸土地，那是她和父母一同生活的地方，她知道春天如何來臨，秋天如何遠走，她記得公園裡的花木，也熟悉圖書館的陳設；常去的餐廳就在街角，依然亮著燈火，卻再也不能挽著父母一路談笑著進去吃晚飯；相熟的親鄰友人也相去不遠，她卻因為無法正視他們憐憫的目光而斷了往來……念及此，潘希年面無表情地裹緊圍巾，繼續頂著風，一步步地走向故園。
當熟悉的鐵欄杆出現在視線盡頭時，潘希年再一次停了下來。秋天的花園草木凋敝，一些冬茶的品種雖然隔著圍欄次第開放，但沒有了愛花的女主人的精心照顧，總是顯出懨懨的下世景象。
潘希年出神地凝望良久，彷彿如此就能在花草叢中看見那個愉快安然忙碌著的身影。又一陣北風吹過，連那一點模糊的幻影都被攪碎了。
不常用的鐵門早已經生了鏽，開門的時候吱呀一響，恰如一聲無奈的長泣。走到近前，潘希年才看清母親生前最鍾愛的花園如今已