那一行簡單的文字像是洪潮時河水漫漲的堤壩上撕開的一道豁口，滿溢的情緒傾瀉而出。他回頭翻了翻過去的聊天記錄，驚訝地發現自己的回覆總是寥寥幾字，從旁觀者的角度看甚至有些冷漠。近幾天因為天文學大會的報告，延宕就更加嚴重。而臨時起意去波士頓這件事，他竟然都沒有想起來向對方提起。
可能是單身時間太長了，他習慣按照自己的喜好自由來去，所以沒有想起來考慮他人的感受和需要。
他在對話方塊裡來來回回敲了無數次解釋，想表達一下自己的歉意，但最後都因為過於平淡無法凸顯自己的誠意，或者過於肉麻自己率先被噁心到生理不適而作罷。
這麼猶豫了一下，就猶豫到了回京的時候。
航班落地時是傍晚，到家就將近深夜了。林孟商早就發資訊讓季青臨不要來接，但下飛機後真發現無人等候時，心裡居然有些失落。按照季青臨過去的處事方式，應該在接機的人群第一排高舉雙手，像雨刮器一樣對他揮舞才對。現在如此果斷地答應讓他獨自回來，顯得有些反常。
他是不是生氣了？林孟商在外環上看著車流思考，自己過去三十年不談感情也許是個正確選擇，即使是生活在北極冰川裡的細菌，也因為環境過於嚴苛而短壽，更何況是人呢。
他站在門前，深吸一口氣，掏出鑰匙緩緩開門，還沒忘了注意到大門外側被洗刷得乾乾淨淨。
他把鑰匙放在鞋櫃上方，驚訝地發現客廳裡一片黑暗。季青臨，如同所有二十出頭的男大學生，精力旺盛，晝伏夜出，這個點應該還生龍活虎地看球打遊戲才對，怎麼可能已經睡了呢。
腦中突然跳出一點恐慌情緒，並且以癌細胞的速度瘋狂蔓延：他不會走了吧？
就好像有讀心能力一樣，浴室的門突然開啟，客廳的燈光亮起，充滿活力的聲音迅速壓下了林孟商內心所有的不安，就像陽光碟機散幽谷裡瀰漫的霧氣：「你回來了！」
行李箱竟然在不知不覺中被拖著滑到了客廳，這在以往可是會讓林孟商驚恐發作的，然而他現在只是露出了自己都沒有意識到的微笑。對方像勵志演講一樣的語調有神奇功效，能讓起伏不定的心情柔軟得如同被熨燙過的棉綸衣物。林孟商的情緒在短短几分鐘經過了數次峰迴路轉，然而表面上還是平靜如常，最後只化成了簡單的一句：「我回來了。」
季青臨沖他招了招手，神神秘秘地握著浴室門把，好像裡面藏著通往界的道路。林孟商好奇地走過來，不知道對方葫蘆裡藏著什麼藥。
就像節目揭曉最終獎品一樣，季青臨「嘩」地開啟浴室門，一片帶著淡淡香氣的白霧繚繞著飄出來，緩緩地在兩人身邊浮動。林孟商透過朦朧的霧氣，隱約看清了裡面的場景。
浴缸周圍和盥洗池邊沿立著幾支蠟燭，缸中放了三分之二的熱水，水面漂浮著細密的白色泡沫。
「仙人掌花、椰子和檸檬，」季青臨的語氣如同電視廣告時代的推銷員，「能讓你在家中體驗到三亞度假的氛圍。」
「你……」林孟商停轉的思維還能推理出此種情形的來由，「不會也看了『欲|望都市』吧。」
季青臨仰望了一會兒天花板，似乎是在追憶自己逝去的糙漢氣概：「環境影響的力量實在太強大了。」
他長長地嘆了口氣，下一秒林孟商突然緊緊地抱住了他。季青臨的表情很像是突然被雷劈到的焦木，半天才反應過來，伸手摟住了對方的腰。
「謝謝你。」林孟商的聲音悶悶的，仔細聽似乎塞住了鼻子。
只是給放水泡個澡而已，這架勢好像季青臨對他有救命之恩一樣。男大學生慢慢地撫過對方清瘦的脊背，感受指腹下流淌過的肌肉線條。
「快進去吧，」季青臨最後放開了他，「