白天鵝煙霧瀰漫著整個白天鵝酒吧。
我早聽說有這麼一個地方，坐在這裡的人，全是寂寞的人。
你簡直不會相信城裡有這麼多寂寞的人。
星期日的茶樓裡、戲院中、公園，莫不是拖大帶小的快樂人，鑼鼓喧天的渡日。
只有在這裡，你見不到一般人的快樂。
這裡坐著的，都是千古傷心人，借酒消愁。
這是我第二次來。
來白天鵝的人，全部單身，沒有伴，要伴也臨時在這裡找。
我在小圓桌上沒坐多久，才叫了一杯酒，就有人向我搭訕。
「嗨。」那人說：「可以坐下來嗎？」
我一看就知道他沒有企圖，雖然是個男人，他體內的女性荷爾蒙恐怕比我多。
我示意他坐。
「你長得很美！」他立刻讚美我，「在外頭找不到朋友？」
「我只是來看看。」
「這個完全不同的世界！」他低聲的說：「在這裡，我們最大的快意也是邪惡的，而在外頭，即使打打鬧鬧，也可見得陽光。」
「是嗎？」我說：「我不明白你的話。」
「我們是遭天棄的一臺，」他深深嘆一日氣，「在這裡，一個男人與一個男人，即使忠誠相待，也得不到世人的同情，但在外頭，三妻四妾不正常的男女關係卻能得到轟轟烈烈的認可──同樣不合法，但俗人眼光不同。」
我微笑，他是在替自己說話。
我說：「你何必理旁人說些什麼。」
「所以呀，我行我素，我寂寞。」
「誰不寂寞？」我提醒他，抄起酒，一飲而盡。
他不回答，側起頭，一付心事重重的樣子。
琴師在彈曲子，一邊哼著那苜著名的歌──「一個吻不過是一個吻，一聲嘆息不外是嘆息……當時光逝去。」
他抬起頭來，「我叫尊尼，你呢？」
「莉莉。」我微笑。
「你看上去不像莉莉。」他說：「為甚麼到這裡來？」
「找個人說說話，整天在家中，嘴都悶臭了。」
「有丈夫嗎？！」
「有。」
「他不大回家？」
「可不是，每個人都熟悉的故事，」我還在微笑，「又不止發生在我一個人身上，訴苦也多餘。」
「真的，丈夫有外遇，也沒有什麼好吵的了，要不離婚，要不就忍聲吞氣，你屬於後者？」
「是的，我可以裝得事情像完全沒有發生過一樣。」我又乾了一杯酒。
「很痛苦吧？」
「並不，只是很悶。」
「你很能喝。」
我又笑，「你這個人，說話很有點意思，你幹哪一行？」
「公務員。」他眨眨眼。
我仰頭大笑起來，是真的笑，不是假的笑。
「你真的想知道？」他問：「我是作家。」
「寫小說？」我有點意外。
他沒有回答我，忽然之間他的雙眼發亮，像是看到了他的獵物，我朝他的視線看過去，看到一個英俊高大的年輕男人走進來。
「對不起。」尊尼立刻站起來，扭著過去。
我籲出一口氣，怪物，全是怪物。
我自己也是其中一個。這裡不缺怨婦，要多少有多少，個個都穿金戴銀，有意無意之中炫耀著財產，希望吸引到年輕的男人。
可憐蟲，全都是可憐蟲。
我們已經不敢再出現在陽光之下，白天明澄的世界不屬於我們。
我再乾一杯酒。
我是這樣的悶，日復一日，想不到出路。