1）
上大學不久，我想過一次自殺。原因很可笑，因為我爬得不快。胳膊和手掌蹭得通紅，肘部還破了皮，留下硬痂——可這不能換取班長的同情，匍匐練習中，他斜著從下眼角看又是最後拱到終點的我，鼻子裡噴著冷氣。我恨竇天穎、侯靖和王偉琪，一聽令下，她們豁出命地往前爬，不知為了什麼——軍訓成績又不計入學分，害得我每每吸入她們解放膠鞋蹬起的滾滾塵土，在眾人恥笑的目光中，獨自展示笨拙吃力的爬行。
軍訓未及一週，我的劣勢更明顯——大家熟練掌握了疊豆腐塊的技能，我的被子卻總是窩窩囊囊地沒個造型。這怪不得我，別人的被薄，很容易折出邊角；我媽心疼我，怕我遠離家門不會照料自己，怕我著涼生病，初秋也偏讓我蓋厚被，這下好了，那麼龐大的棉花垛，我怎麼有本事把它壓縮得方正？內務檢查，我們宿舍扣分最多，好在不是由我獨立承擔責任，還有一個人和我面臨同樣問題，我們共同分擔災難。這個人，就是對床的小猜。
竇天穎之流對集體榮譽看得簡直比貞操還重，聽說成績落後於六班，吃包子都食不甘味。不想連累別人，我和小猜後來想出瞭解決辦法。每晚把床單下的薄褥撤出來當被蓋，把自家厚被——班長幫我們示範疊好的，恭恭敬敬，請到一旁——房間裡沒凳子，我們只好在地上鋪張報紙把被子放好。如此一來，我和小猜早上整理內務的時間大大節約，只需把褥子鋪回去，把被子模型請回來就成——它們日復一日，橫平豎直。唯一壞處在於，晚上睡得極不舒服，我們和硬硬的床板之間只隔一層床單，加上褥子又薄又窄，側睡兩邊都有點漏風。一個星期下來，小猜和我都低燒、咳嗽，活像《簡愛》裡孤兒院中孤苦伶仃的倆姐妹。
晚上輪流值一個小時夜班，我和小猜一組。睡得正香，黑幕中伸過一隻搖動的手，有時它是涼的，鬼一樣輕拍你的臉：“該值班了。”懵懵懂懂地起床，穿衣服，摸床洞裡的書夾在腋下，拎起馬紮，有時是小猜有時是我揹著那支沒子彈的步槍，做夢似的晃到樓下，在營房大門裡坐下來。溫度挺低，燈光偏暗，寂靜裡傳來幾聲遠遠的狗叫。我們翻開各自的書，不說話。有時她乾笑兩聲，有時我流下一滴分泌過盛的眼淚，互不引以為怪。也有聊天的時候，因為夜深人靜，不得不低語，增加了密謀般的親近感。兩個星期的繁重體力和差勁飲食，沒幾個不想家的。懷鄉是一種讓人脆弱並胡亂信任的情緒。脆弱之中，我和小猜提及了各自的初戀秘密——稱之為秘密，理由並非是其中有多少不可告人的內容，而是，我們交流時的複雜表情……有羞怯，有迷離，有緊張，有猶豫，以及說出以後輕微的愧悔。黑暗消化著那些秘密，變得品質柔軟。
歷時一個月的軍訓即將結束，校方要求每人寫篇作文，贈別軍營。身著軍裝的我臉色陰沉，像條菜青蟲，而我的這段時光亦如菜青蟲的卑微……終於熬過去了，我湧起逃生的僥倖，哪裡還能懷有學校暗示我們作文裡要表達的感謝和敬意？字裡行間，我指東道西，淨是不著邊際的比喻，炫耀了自己的修辭能力，死也不提竇天穎她們說的什麼“捨不得離開”——竇天穎這種人，天生適合做軍嫂，建議把她選出來留到部隊，戰士們出操，讓她邊從窗子裡遙望邊一針一線納鞋底，高興了就扔下針線，圍著操場飛快匍匐向前，“一騎紅塵漢子笑，無人知是天穎來。”直立行走是靈長類動物的偉大進步，我不願棄優良傳統於不顧，以摸爬滾打為樂。軍營裡沒有零食和自由，總是傷害我敏感的自尊心，我巴不得快走，變正步為奮蹄，一路逃出崗樓去。我收齊作業，隨手翻翻，對小猜的文字驚鴻一瞥，大為讚歎。她不僅沒有歌頌，沒有習見習聞的溢美之詞，還膽敢探討對“自由”的價值重估。小猜的結尾短而強悍，七個字，手起刀落。她寫：“我們握手。我們走。”那是我首次見到如此