幾個暖懷,對未來的建設意義不大。
天下的買賣都需要投入,而一張嘴,可算是無本生意裡最經濟實惠的。這也是窮苦孩子出身、毫無原始積累可言的王有蹄唯一的出路。憑著舌燦蓮花的本事,王有蹄迅速織就了一張包容三教九流的人際關係網。週末,不是王有蹄進城會五湖四海的兄弟,就是一幫狐朋狗友尋上門來,在校舍外的曠野上,打牌,喝啤酒,怪叫。還有時,來人比王有蹄年長,穿的一看就是在社會上混了些年頭的,和王有蹄嘀嘀咕咕,彷彿醞釀什麼陰謀。
不出兩年,王有蹄早不是剛入校身穿舊絳紅棉毛衣褲、不愛講衛生、一口家鄉話的王有蹄了。他跟學生會主席過從甚密,租用系裡的教室、電視和錄影機,週末放映外國電影。當然是賣票的。他見風使舵,見縫插針,此後還有跟小賣店的代售生意,跟學校招待所的介紹回扣,跟包子鋪的肉源供應,跟女生樓的絲襪特惠活動……總而言之,小生意做得熱火朝天,王有蹄根本忙活不過來,還得僱同學幫忙。
念在舊情分兒上,王有蹄把賣錄影票收錢的活兒交給了立眉毛,讓她勞有所得——不過,這種關懷體現的是人道主義,與愛情無涉,王有蹄很快發現立眉毛其實缺乏真正的女人魅力。女人味兒,就是多少得有點妖精味兒,不能像立眉毛那麼樸實。他更上一層樓了,視線放得遠了,照這個發展速度,班花他也未必放在眼裡。
過去那些輕視王有蹄的,現在不得不刮目相看,因為王有蹄不僅小頭梳得有型有款,衣服也穿得格外整潔,一次隆重場合,女生驚見他還使用了極為罕見的袖釦。聽說,他是去外賓的酒宴上做些服務。連那些王有蹄從心裡看不上的、原來也死看不上王有蹄的靠父母得勢的嬌兒嬌女,也不得不佩服王有蹄空手套白狼的謀生本領。學校絕不鼓勵王有蹄提前與社會接軌的方式,老師還像中學老師般地諄諄教導學生要以“學”為主,可你實在挑不出王有蹄多大的不是,人家連聚眾喝酒都跑到校外,功課雖不出色,總歸紅臉梗脖地掙扎著爬到了及格線上。
第七章
傳奇製造者王有蹄(6)
畢業前,王有蹄比其他人更早落實了去處。他被安排在一家糖業菸酒公司,因為戶口還在河南,只能作為聘用人員。小猜是立眉毛繞了幾道彎兒的遠房表姐,那天,我們在崇文門新世界逛完商場散步的時候,路過一個灰灰的院落。立眉毛突然在一塊木牌子前面站住了,她說,她的同學在這兒工作。
這是我第一次見到王有蹄。的確聽不出他有任何口音,當年和新聞聯播對照練習下的苦功沒有白費。他也沒有北京的兒話音,聽人說也練過,但掌握得難以原汁原味,容易露出破綻,就放棄了。他曾即興編造自己是海淀區長大的,那裡集中著五六十年代前來建設北京的知識分子,他們的後代發音是標準的普通話,沒有八旗子弟和衚衕串子的腔兒。和我們一起吃午飯的時候,王有蹄告訴立眉毛,我們來得正好,再晚來兩天就找不著他了。他剛剛辭了這份工作,準備自己幹了。他留下了小猜和我的電話,說甭管我們倆有什麼事兒,儘可以找他,他一定幫忙。
後來王有蹄幾次有事到辦公室找我。
第一次是推銷安利。他從提包裡拿出一套工具:兩個玻璃杯,一對勺子,一個小油瓶,還有另一個牌子的洗滌靈。他讓我往兩個玻璃杯裡盛滿清水,開始做對比實驗。兩把勺子滴了食油,他用手指在勺面上將油塗開,然後分別浸入兩個杯子裡,待了一會兒,把勺子一通攪動。取出以後的實驗結果,加上他推心置腹的科普介紹,嚇得我花容失色,覺得自己的胃壁上積滿了厚厚一層化學制劑的殘液,正向著胃癌的道路上不知死活地前進。他又在瓶子裡放了一支燃著的煙,煙霧充滿了瓶子之後,噴了兩下濃縮空氣清新劑,開啟瓶蓋後讓我聞還有無異味。他