。過五分鐘再打，無人接聽。過十分鐘再打，無人接聽。然後舒眠會直接把電話打到交通局，沿衛先生的下班路線查問是否有事故發生。更多的時間裡，她情緒抑鬱，不願說話，不想和人交流……嬰兒在搖籃裡哭，舒眠懶得動，一種被世界遺棄了的感覺荒草一樣在她心裡日漸生根。
誰也不知道這個期間，書面語小姐仔細研究了自殺的種種辦法——我們從遺物中找到了有關書籍，書籍裡的重點劃線，以及書面語小姐的閱讀心得。我也增長了一些危險的知識，人生一旦潰敗，原來還有那麼便捷的出口。書面語小姐在該書的最後一頁，工整地寫道：“雖然都是窒息，但勒頸和上吊死因不同。前者是以氣管被堵塞造成的窒息為多，而後者，以輸往腦部的血液被堵斷所造成的腦內缺氧狀態而死的為多。上吊時，脖子被斜上方吊起形成角度，使頸動脈和在脊椎旁邊被骨頭保護著的椎動脈同時堵死，向腦部的供血很快停止。所以，上吊的方式使屍體不見淤血。上吊過程並不痛苦，這一醫學普遍的常識由於可以理解的原因並未在人間得到認識普及。被解救下來的自殺未遂者說：‘腦袋嗡的一下什麼都不知道，知覺也沒有了，甚至連無法呼吸而難過或者疼痛的感覺都沒有。’如果上吊的時候用力過猛，頸關節會脫臼，立即導致心跳停止和呼吸停止。上吊的好處是在感到喘不過氣之前，已引起腦部缺氧而失去知覺，所以沒有痛苦。麻煩在於死相，有些人會大小便失禁。男人更奇怪，甚至有She精行為發生。”
第四章
書面語小姐（10）
舒眠最後並未利用她的科研成果，大概有失體面的死相阻止了她。或者，她嘗試後卻失敗了——我們發現了一條被棄置的布帶。試了試這條布帶的韌度，我心慼慼。我堅持，產後憂鬱症並不是舒眠自殺的真正原因，她死就死在她的潔癖和書面語愛好上。這個爛泥塘的世界啊，是泥鰍們的樂園，高貴的金魚會死在爛泥裡。
追悼會上，不幸喪妻的衛先生遭到丈母孃的追打。我內心是同情衛先生的，我對傳言中衛先生的外遇造成舒眠突然自殺的說法並不看重，假的怎麼樣，真的又怎麼樣——和一個書面語小姐生活在一起，哪個男人都會有壓力的，他即使有所宣洩也不足為怪，更何況還是捕風捉影、主觀臆斷？葬禮上的紛爭後來平息下來，因為大家聽到的不是通常向遺體告別的哀樂，而是恩雅的唱段——這是書面語小姐親自為葬禮挑選的。她的閨中密友拿出了這盤磁帶，因為早在五年前，書面語小姐就叮囑，如果她死去，一定選這首歌作為追悼音樂。她的密友以為是戲言，但是書面語小姐每年一度的強調，使她最終記住了舒眠的遺囑。那麼說她是早有準備了？這是我對舒眠完全不瞭解的方面。
追悼會過後，我夢到了書面語小姐，我在夢中復現了告別場面，並深信是場景回放。她自殺那天晚上，衛先生比約定時間遲到兩個小時，他的手機關機——據衛先生的公眾解釋是手機沒電了。電池不經久耐用是小，卻不知道人命關天。舒眠越來越急躁，再次湧起對未來的不祥感。她咬牙哄睡了幼小的兒子，然後站在陽臺上，看夜晚流星，想著不歸的丈夫。她不知道自己怎麼了，面板冰冷，心卻似火燒，聽得見燃柴的噼啪聲。她急躁起來，有什麼癥結，需要馬上得到解決。
舒眠想了一下，站在凳子上收了洗好的衣服，把它們疊在床邊。她的眼淚落在了嬰兒的尿布上。她找到了一條布帶，在房間裡轉了幾個來回，沒有找到合適的位置。忽然，舒眠連這個耐心都沒有了。內心的火炬燃燒得更猛烈。舒眠重新走回陽臺……被風吹拂著，那些樹葉和天上的晚星。原來她的名字裡有種宿命的預測，她將沉睡，舒適地安眠，在誰也不會打擾的寧靜裡。她踩上剛才收衣服的凳子，把腳向深淵裡邁去。
舒眠死後，我去看望過她的孩