吃儉用——吃的是草，擠的是奶，並且擠出來的奶都讓雅蒜喝了。難道，雅蒜如此沒良心，不念他那麼多的厚待嗎？當她胃痛，是誰為她找來溫水和胃藥；當她情緒低落，是誰陪她聊天購物不厭其煩？當她半夜想起看流星，是誰為她披著柔軟的拉舍爾毛毯？當她要求殺死一個無辜的小生靈，是誰承受著巨大的道義上的內心譴責，依然咬牙閉眼下了毒手？是我是我還是我！看起來孩子一樣天真的雅蒜，怎麼會恩將仇報，到了如此無情無義無信的地步？傷心和絕望，讓東郭先生大腦停轉，似乎一生被一瞬修改，他白痴般一遍遍說著：“怎麼會這樣，怎麼會這樣……”
笨得可以的東郭先生啊，他難道從來沒有想過，十倍感激也和半個愛扯不上丁點關係？他太以她為中心，在一起的日子裡，東郭先生愛得就像自己僅僅是雅蒜的一個附屬品。正是在他大海般的深情裡，雅蒜懷疑自己當初的選擇——她懷疑她的婚姻僅僅出於一種被愛的感激。東郭先生過度溺愛，他一味的給予破壞了愛最基本的規則——所謂愛情，往往就是要始終保持兩個人之間的互動關係。離開了陶醉與失望，離開了受挫與辜負，離開了微妙的反覆無常，愛情根本就組織不了一場持久戰。東郭先生以為，只要給他時間，就有被雅蒜愛上的機會。他錯了。只要雅蒜不愛，他的愛就不能被吸收，永遠隔絕於雅蒜之外。東郭先生盡力做到完美，不被雅蒜挑剔，他以為日久生情，雅蒜會在某天突然反芻他往日諸般的恩寵。可他低估了雅蒜的決心。當他死活不同意離婚時，雅蒜一張狀紙，把他推上被告席。
走出法庭的時候，雅蒜眼神複雜地凝視著他。東郭先生緘無一語，低下頭，紅了眼圈，他立起衣領，縮著肩膀走出來。她曾說他是可愛的，可愛的就是可以愛的，可以愛的就是可以不愛的，可以不愛的就是可以用腳踹的，可以用腳踹的就是可以商量著賣的。
他沿著護城河岸走。歷史輝煌，在這裡流下可辨的衰榮。夕照下的角樓，琉璃瓦閃耀著一層暖金色。垂柳低拂，千萬條的鞭子。光膀子非法游泳的，對著魚竿發呆的，藉助大樹掩護躺在椅子上狂吻並做小動作的……東郭先生把兩肘支在冰涼的石牆上，水面錯動變幻莫測的光影，他悲苦的臉埋在那些波紋之下。
每個人對傷心的身體反應機制不同。別人傷心掉頭髮，東郭先生傷心掉睫毛，每天掉一根，有時是左眼，有時是右眼。數月之後，兩隻眼睛的睫毛都掉光了。從此他迎風流淚，每天“哭砂”。
第六章
大善人東郭先生（8）
現在的東郭先生坐火車討厭倒座；買的浴袍是割絨的；看憨豆先生的喜劇，他在可樂里加了冰塊；改變早餐喝牛奶的習慣，時間改在入睡前，並且他要去掉上面那層奶皮……在他愛的人離開以後，東郭先生部分地繼承了她的習慣，作為持久而隆重的紀念。
房子自然留給雅蒜。租了半年的一居室，東郭先生怎麼也找不著家的感覺，他後來決定買房。東郭先生已經認了自己的倒黴蛋命運，所以買房格外小心，以免再遭不幸。
東郭先生熱衷房展會，領回一堆資料，比較地理、價格、開發商、配套設施，對其中有意的專案實地考察。被婚姻剝削一空，東郭先生可以選擇的餘地並不大，他知道一旦出手，就決不能失手。
金色的落葉鋪陳腳下，他看到陽光在已然稀疏的枝杈中閃耀。清幽無擾，東郭先生沿著樹林間的小路行走，內心充滿久違的喜悅。毗鄰四環，竟然有這樣一片動人的樹林！高低不同的枝幹，鋪展著碎影，東郭先生默默行著，他的眼角慢慢蒙上一層溼霧。也許，他天生不適合人群——他們連狼皮都懶得披了——只有自然，那些緘無一語的樹和安靜的草葉，那些自由的小鳥和慌慌張張的蟲子，才能陪伴自己善良得沒有甲冑的心吧。東郭先生走了一里，湧