房門口，躡手躡腳地推開書房門，一眼就看見男人趴在書桌上熟睡——在他的手邊，放著一大疊整整齊齊的書稿……
初禮走進翻翻看了幾眼，發現這些手稿被按照順序儘量排放在一起，手寫字跡和泛黃的紙張說明了這些東西存在的年代，偶爾某張上寫著寫著還會出現個化學公式或者數學驗算草稿——大概是這傢伙上課的時候突然手邊沒草稿紙，順手拽過來用一用……
然後隔兩三行，若無其事地將前面未寫完的內容繼續寫下去。
……那個時候，“創作”對於晝川來說應該是一件簡單又純粹的事吧？
初禮放下稿紙，正想轉身回客廳給男人拿個毯子披一下，然而就在她轉身即將離開書房的事後，身後傳來了動靜……初禮轉過身看著身後慢吞吞從桌子上爬起來的男人，衝著他微笑了下，嗓音沙啞道：“把你吵醒了？”
晝川揉了揉眉心：“沒事。”
片刻沉默。
然後兩個人異口同聲地叫了對方的名字——
微微一愣後，相視而笑，晝川淡淡道：“你先說。”
“晝川，我真的很期待有一天你能把那一疊稿紙交到我的手上，但是我希望那個時候，你眼中接過這些稿紙的人不是你的女朋友，而是你的責編……”初禮猶豫了下，緩緩道，“我不想以我們兩人之間的關係勉強你去做任何你不想做的事情，眼下，把這本真正的你的個人初部作品公佈於眾是最有效的解決辦法，但是我想了想，你確實也有你的顧慮……”
她深呼吸一口氣：“如果你想好了，再把它交給我，以編輯的名義，我發誓我會盡全力做好它，就像我會全力做好每一本經我手的書一樣：將它好好地包裝起來，以它作為最好的媒介，讓作者與讀者面對面的對話。”
“……”
書桌後的男人聞言沉默片刻。
“我也正巧想說這個，”晝川垂下眼，手無意識地放在了手邊這沓草稿之上，修長的手指在紙面小幅度滑動，他淡淡道，“我想你多給我一些時間，容我再考慮一會兒。”
初禮點點頭：“那我去上班了？”
晝川：“去吧。”
初禮往外走了幾步，然後又停下來，轉過頭，看著晝川——當視線與男人對視上時，她扶著門框，指尖摳了摳門框留下一個小小的指甲痕跡。遲疑道：“……那今天，還會更新嗎？”
她的目光充滿了小心翼翼。
以及懼怕。
就像是強迫自己抬起頭對待噩夢裡發生的一切似的，她“咕嘟”地吞嚥下了一口唾沫，心裡想的是，如果晝川再把昨天那句令人絕望的話重複一遍，她可能會，可能會……好吧，她也不知道自己可能會幹嘛。
——是“寫作”這件事成就了“晝川”。
——是他不可或缺的一部分。
——看著他指尖跳躍於鍵盤上，敲出一個個有趣的故事，那專注的側臉，早就已經是初禮所熟悉的畫面……
——她不能失去。
——他也不能失去。
初禮緊張的注視中，她眼一眨也不眨地盯著男人，直到他臉上露出個苦澀的笑容點點頭說“嗯”。她鬆開了門框，一路小跑像是一陣風似的刮到他的面前，在他唇瓣上落下一吻……
晝川，【要麼乾脆就不寫了吧】這句話，就當做是咱們倆之間的秘密好了，我幫你把它塞回潘多拉的魔盒裡……你答應我，再也，再也不要開啟它。
……
接下來，週三，晝川沉默著。
週四，晝川依然沉默著。
週五，晝川持續沉默到讓初禮特別想提醒他：你是不是有稿子想給我看看？
然後是週六。
當工作黨休息，當小學