方法是一杯白葡萄酒對一勺黑
加侖利口甜酒。這種餐前開胃酒更為人熟知的名字是“基爾”，以第戎市長克倫
·基爾的名字來命名，據說正是他發明了這種酒。然而，很少有人聽說過普羅旺
斯基爾酒，我也是偶然才發現的。
這次偶遇緣於一次迷路經歷。那是在旺圖山以北的荒野——一片被稱為“上帝背
對著的土地”。我在一座孤零零的小村莊前停下來，想要搞清楚自己的方位。時
值寒風刺骨的冬日，村子看起來一片寂靜，村民們似乎都冬眠去了。百葉窗緊閉
，街道上空無一人，連貓兒狗兒也找地方躲起來了。滿目之中唯一透著股生氣的
是某家大門上眨著眼睛的一串彩燈，後來才知道那是村裡的小酒館。
它和普羅旺斯其他數百家鄉下酒館別無二致：電視機在某個角落裡兀自叨嘮，小
小的酒桌，硬硬的椅子，後牆擱板上大部分的位置都被各種牌子的茴香酒所佔據
，一臺咖啡機，一臺自動花生售賣機，塑膠盤裡一隻煮雞蛋顯得那麼孤單，而酒
館老闆——一位年輕人——正聚精會神地讀著《隊報》（L’Equipe，著名的體育
報刊）。他和我都各自保留著自己的空間。
吧檯上煮雞蛋的旁邊立著一個自制的硬紙板標牌。上面畫著一大串青紫色的漿果
瀑布般地倒進一隻玻璃酒杯。下面用同樣青紫色的墨水潦草地註明“正宗普羅旺
斯基爾酒”，每杯一歐元。普羅旺斯基爾酒，我過去還真沒聽說過。於是我問年
輕人它和一般的基爾有何不同？或許因為這天閒得很，他從容地對我細細道來。
他妻子的孃家在村子不遠處種著幾畝葡萄，而他的岳父大人對自釀的葡萄酒頗感
自豪。哎，可惜他的舌頭好似厚木板一塊，他的自豪完全是種幻覺。紅酒勉強能
夠下嚥，白酒則是又酸又澀，與其說是酒還不如說是醋。即使冷藏到冰點，它也
能酸掉人的大牙；每口下肚都能叫人打個大激靈。問題是老人家還偏要把酒拿到
酒館裡賣，為了維護家庭和諧，作為女婿的老闆覺得自己有義務每個月拿上幾箱
第一章 山居歲月（3）
。這樣麻煩就擺在眼前了。他該怎麼賣出這些可怕的泔水而又不至於冒犯——事
實上是毒害——他的顧客呢？
顯然，基本的調味是必要的。如果更運氣的話，或許能找到某種難以識破的掩飾
，完全蓋住酒的本味。於是年輕人開始了不停地試驗，往酒裡對上薄荷糖漿，或
者放入大茴香，或者加肉桂一同燙熱，又或者摻上渣釀白蘭地調味，可調出的東
西一回比一回難喝。最後輪到了黑加侖利口甜酒。起初是一杯對一勺，後來對兩
勺，最後對上幾乎三勺。烏拉！試驗終於成功了！剩下的事就是該給這種調味酒
取個響噹噹的名字，好讓它與普通基爾酒區別開來啦。
更走運的還在後頭呢。儘管多數男顧客覺得這種“地道普羅旺斯基爾酒”過於甜
膩，但年輕姑娘、老太太和偶爾造訪小村的零星旅行者卻很喜愛它。出於好奇，
我也請年輕的老闆為我調了一杯，他看著我呷了一口。
酒的味道令我想起了利賓納（Ribena），那是一種母親們常常餵給孩子喝的英國
飲料，據說其中含有大量有益健康的維生素C。雖然粘糊糊的甜得膩味，但得承認
我確實連一絲兒酒味也嘗不出來。我祝賀這年輕人取得的成功。