等車，臉都凍得發青，爸爸就主動上前邀請他上自己的汽車送他回去。後來爸爸說：“我跟魯迅先生並沒有個人恩怨。”一篇文章中說，爸爸與魯迅交惡的原因在於“禍從口出”——說是在蕭伯納造訪上海那次，徐志摩好奇問爸爸：“誰是魯迅？”爸爸脫口而出：“那個蓄著鬍子、滿臉煙容的老頭子。”魯迅恰在附近聽得清清楚楚，從此結成死結？？但我認為這種說法並不可信，徐志摩早在1931年便去世，怎麼可能出現在1933年蕭伯納的招待會上？根本原因或許還在於魯迅看不上“小資”的新月派吧。
1958年，爸爸以“特嫌”的罪名被捕，1962年4月被無罪釋放。出獄後跟哥哥擠在一間陋室裡，生活無著。我最後見到的爸爸，是一個飢餓、衰弱、斑白頭髮、瘦得只剩下一把骨頭的老人，我幾乎認不出他。1968年5月，爸爸去世，欠醫院400多元醫療費，欠房管處一年半房租600多元，還欠了私人及鄉下公社五六百塊錢。因為沒有路費。在南京的媽媽和我，以及小弟都沒有回上海奔喪。
雖然爸爸的肉體已成灰燼，但他在我們的心裡永遠不會磨滅。
（2006年3月20日）
。。
人生長恨水長東（1）
——我的父親張恨水
∷∷口述 張 伍
“張恨水”似乎是中國現代文學史上一個尷尬的角色：一方面，作為20世紀創作數量最多、最受讀者歡迎的作家之一，他用畢生心血所營造的3000多萬字的文字世界，用多種體裁，勾勒出一幅幅鮮活的20世紀前半葉的社會圖景。另一方面，中國現代文學史卻在相當長時間內或將其作為批判物件，或乾脆不予列入。
然而拂去歷史塵埃，令人不能不重新審視這個名字。他的作品在當年的暢銷程度不可想象，他的小說被改編成戲曲和曲藝作品的也最多，從京劇、滬劇、河北梆子、黃梅戲，一直到評彈、京韻大鼓。到了《啼笑因緣》時，甚至連木偶戲都有了。
1937年的南京，張家又要增添一個小生命。因為上面都是男孩，張恨水特別希望這個小生命是個女兒，見又是個男孩，又正值戰火紛飛的多事之秋，他說，也好，讓他以後入伍打仗吧——這便是“張伍”名字的由來。受熱愛京劇的父母影響，張伍考入中國戲曲學校（中國戲曲學院的前身），學習老生，後改為戲曲研究。雖已是七旬老人，但一開口，那字正腔圓、底氣十足的“架勢”便立即顯露出當年功底。張伍說，從父親為他取的名字也可以看出，張恨水不是許多人想象的只會吟花弄月的舊式文人。
張恨水的“誕生”
父親“張恨水”的名字，是與《金粉世家》、《啼笑因緣》等諸多深入人心的文藝作品聯絡在一起的。但說來人們也許不相信，儒雅文弱的父親，居然是數代習武的將門之後。
我的曾祖父張開甲自幼習武，是家鄉有名的大力士，太平天國興起時，他還曾入湘軍曾國藩部隊。他的絕技是信手拿一雙竹筷，向空中一伸，就能夾死一隻蒼蠅，而被夾死的蒼蠅，只是翅膀折斷，身體依然完整。父親後來在寫《啼笑因緣》時有一細節：關壽峰請樊家樹吃飯時用筷夾蠅，很多人認為“不真實”，“荒誕不經”，殊不知這恰恰是曾祖父的絕技。
父親原名心遠，1895年出生於江西，祖籍安徽潛山。據說他出生那天，正好曾祖父接到了提升參將（二品頂戴）的喜報。曾祖父大喜，認為這個孫子是大富大貴的命，豈不知造化弄人，父親的一生既不富也不貴，手耕筆種，餬口而已。
父親6歲入私塾讀書，天資過人，過目成誦，祖父本來計劃讓父親東渡日本留學，但父親更向往歐美。祖父一時拿不出那麼多學費，就讓父親等一段時間，不幸的是，祖父突然染上一場急病