這首平日裡喜歡的詩。但這是一首勾起離別相思的詩，讓她情緒低落下來，覺得有些悽切，不像過年守夜，倒像是長亭餞行了。
“我心傷悲，莫知我哀……”李先生也低頭喃喃自語。
爐火漸漸熄滅，兩人相對默然。
“很晚了。”丁香收拾好碗筷，讓李先生早點回家。
“我的家？”他搖搖頭說，“在很遠很遠的地方。我回不去了……”
說這話時，李先生的心情似乎有些沉重，然後圍好圍巾，提著酒瓶離開。丁香聽著他的腳步聲漸漸遠去。過一會兒，他又回來了。
“今我來思，雨雪霏霏……”他靠在門邊說，“下雪了……好大的雪……”
丁香從視窗看出去，在路燈昏黃的投影裡，雪花像孤獨的精靈一樣漫天飛舞。
清晨，雪停了，丁香走到湖邊。廣州極少下雪，她記不清有多少年沒有看過雪了。地上積了厚厚一層，桂花樹上也堆積著一些，白得耀眼。孩子們歡呼著打雪仗堆雪人，雪地印上一排排腳印。她一步一步走，再回頭看自己的腳印，覺得很開心。
丁香決定留在桂林，過幾天就租一所房子住下。李先生沒有再來。餘先生卻回來了。
4 餘先生之死，來信
丁香決定留在桂林，讓餘先生感到奇怪。她的受傷也讓他覺得意外。
“我想找個地方先住下來……”丁香一邊收拾行李一邊說，因為總是麻煩他，有些不好意思。
“現在桂林的房屋很緊張，租金不便宜，”餘先生看了她一眼，想了一下又說，“我原先租了兩間房，因為慧敏暫時不會來了，你可以先到我那裡住。”
丁香問起曾慧敏的情況，餘先生說她生了個男孩，已經滿月，還說她在鄉下過得習慣，暫時不會來桂林。
“哦，有一封電報，是你朋友發來的。”餘先生說。
電報是姚力發給餘先生的，新聞社的同事將電報轉到鄉下。原來姚力看了丁香的絕交信後，心裡雖是難過，卻不願就此了斷。他知道她不想去香港，卻不知她是否已經去昆明，便向餘先生詢問她的下落。
“我已經回電說你去昆明瞭，”餘先生問丁香，“要不要再回電解釋一下？”
“不用了，”丁香搖頭說，“這事我自己會處理的。”
餘先生又問丁香有什麼打算，她說看能不能找到合適的工作。餘先生就說，曾慧敏以前在一所小學教書，和校長很熟，等丁香傷好後，他可以去找那位校長，看還能不能安排她去教書。
“我受傷的時候，多虧了李先生照顧，”丁香看著插在梳妝檯邊的那個吹糖猴子，“我還沒來得及感謝他呢。”
“前天他主動要求去前線採訪了，不知什麼時候能回來。我也是看到他的留條才知道你還在這裡的。”餘先生笑道，“這個李道銘是攝影記者，三十多歲了還是獨身，頗有些恃才傲物目中無人的。他喜歡結交些三教九流的朋友，在新聞社裡，只有我和他相處得來。”
第一章 丁香與姚力，逃難（16）
丁香就想，兩人相處那麼久，只知道他姓李，直到今天才知道他的名字。那麼，他是否知道她的名字？
丁香背上還敷著藥，行動依然不方便，餘先生叫一輛人力車，帶她到他的住處。那是一棟兩層小木樓，在榕城門後的榕蔭路邊，離環湖路不遠，緊靠著桂林女師的圍牆。
小樓下層是一家理髮店，餘先生住在樓上。由外邊樓梯上去，原來的一個大房間被房主用木板從中間隔斷，變成三個小間。餘先生說市裡的房租要比郊區的貴一些，但有電燈，而且上班也方便。
餘先生將一些傢俱重新擺設，將中間房騰出來給丁香。兩人的行動驚擾了右邊隔壁的住客，她伸出亂蓬