者去吃夜宵。他們走在湧動的人群裡。街上的公車，腳踏車和人潮在糾纏中發出刺耳並且喧囂的聲音。
前面有個男孩把他身邊的女孩背了起來，女孩的衣服很短，露出腰部赤裸的潔白面板。她放肆地笑，手臂緊緊地環住男孩的肩頭。曾經。曾經他們都以為愛情是長久的。
他在大街上走路的時候從不拉她的手。沿著延安路走。路過一家音像店，她看到新片預告裡面的王菲。《寓言》。CD上王菲的新形象讓人喜歡。黑色魚網紋襪子，濃密捲髮，纖細的身體。
她進去看。是正版的。要60多塊錢。他來催她走，她突然說，你給我買一張吧，你從沒買過東西給我。他拿出錢來付了，一邊低聲地罵了一句，我操，我的錢不是你的錢的啊？她笑。把CD貼在胸前的衣服上，笑容很甜美。又有人跑到大雨中，用衣服矇住頭接吻。她看著他們笑。
半路接到一個手機。是上海她準備跳槽的廣告公司打來，總經理對她說，如果她過去，將把她升職。她的前景是一片坦途。她沒有對他說這些。
她的生活是可以預見的。更加忙碌，日夜顛倒，某個時刻眾人簇擁，繁華似錦衣，一層層褪卻後只餘荒涼。沒有人在她深夜回家的時候擁抱她，沒有人能夠和她一起看到天荒地老……她是可以絕望的。
回到酒店。她發現自己在出血。但黑暗中他看不到。她不告訴他。他們開始做愛。
把身體扭曲成花朵一樣的姿勢，面板和面板彼此融化。她所有的恐懼和寒冷就此消失，世界褪去堅硬和冷漠，只剩下纏綿的親吻和撫摸。這一刻他需要她。他要把她融入到他的骨骼和血液裡面。他把自己溫暖的液體和氣息給她。遠離一切傷害和背叛。他的身體，他的意識，他的靈魂。
都在這裡。不需要語言。沒有眼淚。他可以把她蹂躪到死……
粘稠新鮮的血，從她的身體深處流淌出來。緩緩的，溫暖的，把她浸潤在潮溼的床單上。她覺得疼痛。她感覺到自己在盛放和枯萎之中，一片又一片的花瓣，就這樣掉落下來……黑暗的潮水湧動上來。去往世界盡頭的路途。童年的海島在遙遠的地方，夜色中的航船，漂泊在無際的大海中。他的諾言。他站在車站的出口，穿一件黑色的T
恤，手指夾著煙，笑起來可以這樣英俊的男人。她在醫院裡痛失的無法出生的孩子，渾身泡在血泊裡面。深夜她哭泣的時候，他躺過來把她抱進他的懷裡……那一刻她依然想有他的孩子。她輕聲問他，我們還會有孩子嗎……
她緊緊地，緊緊地，擁抱住他。
煙花。那一夜的煙花。她記得他在大雨的人群中，站在她的背後擁抱住她。
他溫暖的面板，他熟悉的味道。煙花照亮她的眼睛。一切無可挽回……
13
消失的，記住了
絹生是在清晨三點多的時候，在酒店裡自殺。
他並不在現場。他凌晨一點和朋友出去，在巴那那夜總會和小姐在玩牌。早上四點回來的時候，發現酒店大廳前門已經被警察封鎖。她從30層的酒店房間視窗裡躍身而下，當場身亡。房間裡的CD機，在重複放的是王菲新專輯裡的歌。第五首《彼岸花》。
看見的，熄滅了消失的，記住了我站在海角天涯聽見土壤萌芽等待曇花再開……
我對自己說我不害怕我很愛他……
她穿著一條白裙子。洗舊的白棉布裙。那是她從汽車站出來的夜晚，他等在門口接她去他家裡。她那時候是一個瘦的眼睛漆黑明亮的女孩。拎了一個旅行箱來投奔她的愛情和未來。
她的鞋子，一雙白緞子的麻編涼鞋，整齊地放在洞開的窗戶面前。
窗前的地毯上有許多熄滅的菸頭，看得出她曾坐在窗臺上觀望樓下的萬家燈火，