公司在剛完工的一幢新建大廈上。38層。上班的第一天，同事對我說，那裡的四部電梯，左邊最裡面的電梯，曾經關住過人。我說，如果關住了，該怎麼辦。他們說，沒有任何辦法。除了喊救命，或者大聲唱歌。
我探過頭去看，它剛好開啟。裡面吹出一股空蕩蕩的冷風。走進去的時候，感覺像一個空洞的地穴。電梯開始緩慢地上升，突然輕微地晃動起來。大家發出誇張的驚叫，我知道他們已經習以為常。可我不喜歡這種感覺。
那一刻我在心裡對自己說，不能再乘這部電梯。
上班的路上，每天都會遇到一個瘸腿的女人。拎著一隻包，和我相向而過。
空闊寂靜的馬路兩邊，是脫光了葉子的梧桐樹。天空一直是陰冷的。每個人都行色匆匆。那個女人的臉，似乎在逐漸的蒼老中。有時候在擦肩而過的瞬間，我看到她的眼神。那裡有一些熄滅的灰燼。
我不知道在她的眼中，是否我也是如此。在彼此路過的平淡陰鬱的每一天。
每天我要提前一個多小時出門，然後擠車上班。這是上海生活異常普通的開端。奔波的人失去了性別和身份，象蠕動在狹窄縫隙裡的昆蟲。盲目而慌亂。有腳步停在頭頂，卻不知道什麼時候會踩下來。
年輕的女孩啃著乾澀的麵包當早餐，一邊把耳機拉出來塞住耳朵。有人在看報紙上的股票形勢分析。瞌睡。吵架。大聲的上海話。OFFICE男人剃得很乾淨的下巴。空氣很渾濁，聞不到剃鬚水的清香。司機扭開電臺，車廂裡響起了沉悶的音樂。
是崔健很舊的搖滾。
我的一天，就是在這樣的喧囂中開始。
很多時候，因為車廂的悶熱和路途的漫長，會感覺昏昏欲睡。飢餓和睡眠不足，使我在陌生人身體的夾攻中無法動彈。也不想動彈。只是看著車子一站站地停靠過去。
車下奔跑著咒罵著的人。城市上空瀰漫著灰塵的霧氣。攥著拉環的緊張而生硬的手指。
晚上的最後一件事情是定好鬧鐘的時間。
那個塑膠殼的小鬧鐘，在黑暗的房間裡會發出清脆的聲音。我把它埋在枕頭裡面，放在衣服推裡，或者扔在床底下。等著它象一枚定時炸彈，隨時爆響。有時候，半夜才想起來鬧鐘沒有定時，我會跳下床四處尋找。
平說，你開著燈還想不想讓人睡覺了。
我說，找鬧鐘。
你半夜三更走來走去，煩不煩。
找不到鬧鐘，我明天會起不了床。
有病。平低聲地停止了不滿。
然後突然之間，燈滅了。房間裡一片漆黑。
黑暗中我赤裸著身體在冰涼的空氣裡摸索。跪在地上，把手伸到床底下。然後我摸到了塑膠殼的炸彈。我把它貼在耳朵上。
那是清脆的吞噬著時間的聲音。
我和平在一起的時間未到三個月。他把我帶出去吃飯的時候，他的朋友對我態度溫和。在那些安靜的眼光裡面，我能讀出一些複雜的含義。誰都知道，平曾經有過許多美麗的女友。他的生活始終混亂不堪。
我認識他的時候，他已經變得貧窮。每天抽大量的煙。躺在床上沉溺於睡眠。也許一個男人，受過非常鈍重的打擊，才會變得如此頹廢。有時候他獨自一人坐在抽水馬桶上，衛生間的門常常是關著的。
我不知道他每天在想些什麼。一個住家男人的每一天，和一個擠公車上班的女人的每一天，曖昧地重疊在一起。睡覺。吃飯。相對無言。並且互不瞭解。
然而這又有什麼重要的呢。比如一次，我們去酒店參加生日宴會。過生日的是個漂亮的女孩。很多人提示，平，你該給你女朋友夾點菜。平的筷子遲疑地伸過來，放在我碗裡的是一塊瘦瘦的雞肉。好像