她並不是絕色女，面板是好的，白皙，稍微難為情，便會泛起血色，粉紅粉紅，可愛得很。身裁倒是一流，高挑纖細，穿什麼都好看。
平常不大化妝，略為妝扮，分外明艷。
出色的唐人女即使在溫哥華也還不是太多，她愁什麼出路呢，那邊生活又比較悠閒，大把時間培養感情。
我們這一頭情況差得遠，每一刻空閒都用來賺錢，最近我連週末都利用上，接了圖則做，早七點半起床，做到晚上七點，熱水洗把瞼，吃簡單的晚餐，看完新聞，已經瞌睡。
也不光為錢，時間總要過去，與其漫無目的滿城遊蕩，不如用來賺錢。
不過真是疲倦，月大做三十一日，月小做三十日，完全沒有休息。
這時連吸菸也上了癮。
像我這樣的怪人，還挑剔別人呢。
每當誰要介紹女孩給我，並無興奮之色。
彷佛次貨對次貨似的，他們總要把失意人同失意人拉在一起，像「安琪最近也丟了伴，不如介紹給他」或是「瑪麗人很好，不過是寡婦」等等。
非要咱們淚眼對淚眼不可。
心領了。
兩年後，同樣的秋日早晨，亞熱帶的城市也沾了涼意，起床後做了濃茶，扭開無線電，坐在露臺上抽菸，預備稍後開始工作。
電話鈴響了。
週末習慣不接聽任何電話，這是私人時間，不容騷擾，要約會的話，下週請早。
不知恁地，今次居然去取過話筒。
有位小姐叫我說話。
我說：「我就是。」
那邊笑，報上名字。
我呆住了，她！但到底行走江湖日子已久，功夫頗為老到，略為一怔，立刻恢復原狀。
「你在哪兒？」
「酒店。」
「回來渡假？」
「找房子。」
「不走了？」大吃一驚。
「看看情形如何。」
「不怎麼好。」
「不是說已克服經濟衰退？」
我但笑不語。
「出來吃杯茶如何？」她問。
我看著案頭的一大堆功夫，一出去就交不了貨，非得熬夜趕上不可，我最不能熬夜，人像殭屍，不能做事。
於是說：「我這邊有親友在，一時走不開，」又覺太冷淡，「你把號碼留給我如何？」
她也沒分辯，說了號碼，掛電話。
我把熄掉的煙再燃起。不必害怕，仍是老朋友嘛，回來通個訊息也是對的，不必怕她以為餘情未了。
說罷又納罕起來，才兩年，怎麼匆匆忙忙竟回來了？
生活不愉快？說明是回來定居，不是旅遊購物。
這究竟是怎麼一回事，又巴不得叫她出來，問個一清二楚。
這時思潮起伏，說怎麼都無法專心工作。
是不該在週末聽電話，不應破例，一聽聽出事來。
索性放下一切，推開圖則，換上衣服，撥電話到她酒店去。
電話不住的響，她出去了。
又輪到我留下字。
躺在沙發上假寐，一邊考慮要以什麼樣的態度對她。
先把銀相架收起來，免她誤會。
小心的把照片自架子抽出，夾入一般照片簿。
相架空了，順手收入抽屜。
為什麼獨怕她看到？有不少女客來過這裡，都見過這幀照片，但給事主看到，又是另外一件事，他人會認為我長情浪漫，但她會氣焰頓生，認為我失去她會一生懷念。
何必呢，我過得很好。
一直等到傍晚，電話才再度響起來。