子的身影，就在對面的街上，長相有些奇特，高高瘦瘦的，歪著腦袋，看樣子好像還戴著深度近視眼鏡。他遠遠看見我，就立刻穿過馬路向這邊走來，下巴向上仰著，一雙碧藍的眼睛透過鏡片熱切地注視著我。
“能請你幫個忙嗎？”他禮貌地向我行了個禮，說道，“我忘記了一位朋友的住址，可否請你幫我找找，他姓伯林漢，好像住在附近某條巷子裡，不過那巷子的名字我突然想不起來了。你是不是剛好聽說過這個人？醫生的交際面總是很廣的。”
“你說的那個人是葛德菲爾·伯林漢先生嗎？”
“對啊，這麼說來你認識他？太好了，總算找對人了。他是你的病人嗎？”
“嗯，是的，同時也是我的朋友。他家就住在奈維爾巷49號。”
“真是太感謝了。哦，對了，我想你或許對他們的作息時間很瞭解吧，你們是朋友嘛！我感覺自己是個不速之客，希望不會打擾到他們。伯林漢先生一般幾點吃晚餐，不知道在這個時候去拜訪他，會不會不方便？”
“我通常在8點左右去做晚間問診，我想那個時候他們肯定吃過晚餐了。”
“啊，要等到8點呀？那我還是先到附近逛逛，一會兒再去，我可不想打擾到他們。”
“你進來坐坐抽支菸吧！或者如果你願意，我可以陪你去。”
“哦，你可真是個好人，”我的新朋友用探詢似的眼光看著我，“好吧，我就進去坐一會兒。我想到街上閒逛也沒什麼意思，更何況現在這個時候回到我在林肯法學院的辦公室也不合適。”
“我在想，”我領著他進來，就在奧蔓小姐剛剛離開的房間，“難道你是傑裡柯先生？”
他沒有立即回答，扶著眼鏡，用充滿懷疑的敏銳目光不斷地打量著我，緩緩說道，“為什麼你會認為我是傑裡柯？”
“哦，因為你剛才說你住在林肯法學院。”我很快答道。
“哈哈，原來是這樣啊！傑裡柯先生住在林肯法學院，我也住在林肯法學院，那麼我就是傑裡柯先生。哦，上帝，多麼奇特的思維邏輯！不過，你的結論是正確的。我就是傑裡柯。那麼，你對我的瞭解又有多少呢？”
“這個嘛，不多。事實上，我只知道你和已逝的約翰·伯林漢先生是工作夥伴。”
“等等，你剛剛說‘已逝’？哈哈，你憑什麼認為他已經過世了？”
“哦，關於這一點嘛，我並不是很清楚。不過據我瞭解，你似乎是這麼想的。”
“據你瞭解？你是從哪兒瞭解到的？是葛德菲爾·伯林漢嗎？哼，他怎麼會知道我的想法？我從沒告訴過他。先生，隨意揣測別人的想法是非常危險的！”
“這麼說來，你認為約翰·伯林漢先生現在還活著？”
“嗯？這又是誰說的？我可沒有說過。”
“可是，如果他沒死，那麼就是還活著。”
“當然了，關於這一點我完全同意，”傑裡柯先生從容地說，“這是無可爭辯的。”
“可是，這似乎沒什麼啟發性。”我大笑道。
“是啊，通常來說，無可辯駁的事實皆是如此，”他說，“一般說來都是極為平常的。我想說的是，對於一項已知的陳述來說，它的正確性總是與其普遍性成正比的。”
“或許是這樣吧！”我說。
“確實是這樣的。以你的職業舉例，你可以十分肯定，在一百萬個二十歲以下的人當中，大部分都會在達到某個年齡之前，因為發生意外或者疾病而死亡。然而，如果從一百萬個人裡頭挑一個個例，你能預知他會如何嗎？這是沒辦法估計的，也許他明天突然就死了，也許他會活到一百歲，他也許會死於傷風或者手指割傷，或者是從聖保羅教堂的十字尖塔跌下摔死