軸，然後罩上兜帽悄悄出了門。
夜風微涼，萬籟俱寂，霧氣尚未完全散去。
城外，她來到黑暗的河邊，聽水聲脈脈。依然是這個地點，依然是孤身一人，依然是懷想，懷想那些永遠也不會回來的日子，懷想那些永遠也不會回來的人。
遙遠的夏日，她在自己的小床上，邊做著柔軟操邊背書，大汗淋漓卻專心。
曾經的清晨，她被熟悉的鬧鈴喚醒，起身便嗅到煎蛋牛奶的香氣，那是家的味道。
決定最後命運的考試裡，她奮筆疾書，心裡只有一個念頭：要贏。
公佈成績的那一天，她半閉著眼登陸榜單，然後在尋到自己名字的瞬間，心跳的節奏由忐忑躍為狂喜。
錄取後她與好友們瘋狂歡慶，連續幾夜的不醉不歸。
學校的畢業典禮上，優秀畢業生的名冊中有她。從今以後她那小小的名字會被刻在長長的合金牆上，跟隨在那些偉大的名字之後，永垂不朽。
後來，她見到了帝國的元帥，參加了激盪人心的動員大會，做著未來搬入穹天的美夢。
後來，她與年青有為的精英們共乘一艦，一同執行任務。
後來，因為飛船的故障，他們在異鄉共患難，從陌生到熟識。
……
再後來，冒險的篇章才初初開始，她卻再次被排除在外。
最後，卻也是永遠的一次。
一年，兩年，三年……從指間流過那麼多年，如同沙漏般寂靜無聲。
也荒涼無聲。
這許多個許多個日子在沉睡中過去。夢中，歷史的篇章已翻過了多少頁？
當她終於醒來，卻發現整個世界已經變了模樣，包括她自己——陌生的容顏不見長大，遑論蒼老。
時間啊，
如此漫長，到底該如何享用？
時間啊，
如此漫長，到底該如何忍受？
沒有人能告訴她。
心境日漸蒼涼，最後竟是連蕪亂的雜草也無。
全都枯萎了，她的時間，她的夢想，她的靈魂，她的世界，只有一樣還未。
——這生命。
他們，她的精英同伴們，一定沒有想到，她終於還是有一樣強過了他們。
她活得比他們誰都要長。
咯咯的笑聲在這樣死寂的夜裡飄蕩開來，融入了汩汩的水聲。
鮮紅的月在烏雲間穿行。
她止了笑，伸出胳膊，從寬大的斗篷下拿出了那幾只小小的紙船，打亮晶石，然後蹲下放入河中，看它們在夜河上漂行，沐浴在微弱的血色月光中。
能飄到哪兒呢？能飄到那個世界嗎？能找到他們嗎？他們能聽到她的祈求嗎？能聽到她的不甘，她的怨憤，她的痛苦嗎？
他們，能帶她走嗎？
她想回去想回去想回去想回去想回去——哪怕永遠做不了精英了也好，她願意捨棄那個幼稚的夢想。
這喊不出來的痛苦在喉間哽咽，淚水肆虐開來。這一刻，沒有人能聽得到她安靜而放縱的哭泣。
每年只有這一日，放縱是被允許的。
為什麼傷心？為什麼痛苦？為什麼難過？為什麼過了這麼多年依舊軟弱得讓自己痛恨？
疑問淹沒在淚水中，模糊了所有念想。
她不需要，也不忍再去想。
“怎麼哭了？”
身後的聲音低沉，有些遲疑。
“你！”她猛地回頭，看到那個本不應該出現在此時此地的人。
心下的哀愁頓時煙消雲散，剩下的只有被打斷的惱怒。
“你怎麼過來了？”難道劑量不對？
“我沒有