是時間不足。
那麼，為什麼這麼多人中只有極少數幹出了一些成就呢？在那些有某種價值
的人中又為什麼只有極個別的人是真正一流的呢？
一個小女孩的情形就與此完全不同了。從一開始，她就傳統地與自己的
母親認同，而她的母親在大多數情況下是一位傳統的女性，一個相對的存在，
一個附屬的存在。因此，她就學著把自己看作是一個相對的和附屬的存在。
在她的娛樂活動中，在她的夢想中，在她的神話故事中，她都渴望自己能成
為這樣一個相對的和附屬的存在，也就是要摒棄或抑制一切抱負。因為她缺
乏抱負，因為她覺得自己是個相對的存在，因此她覺得她受到了社會的保護；
社會並不要求她有傑出的表現，也不要求她自立。因此她也就不必去超越或
改變她所生活的那個世界。她不像男孩子那樣需要去創造出一件藝術作品
來；她比男孩子更順從，而順從恰與創造力相對立。創造力的源泉就存在於
與現實的論戰鬥爭之中。因此，由於上面所提到的種種原因，女孩子們往往
遠比男孩子們更少選擇有創造性的職業。
現在讓我們來看一下成年婦女的狀況。在某種程度上來說，我們在文學
創作這一方面所看到的情況是不錯的，但這只是在某種程度上而言。正如我
剛才所說，要創作就要向人們揭示這個世界；因此，一個人必須能夠觀察這
個世界，而要想觀察這個世界，就必須和這個世界保持一定的距離。如果你
完全捲入某種事件，你就無法描述它。一個在戰場上廝殺計程車兵是無法描述
那場戰鬥的。但是同樣，如果你完全不瞭解情況，你也無法描寫它。如果有
誰試圖在沒有見過任何戰鬥場面的情況下去描述一場戰鬥的話，那後果會是
很糟糕的。略微沾一點邊的人佔據最有利的位置：比如說一個戰地記者，他
分擔一點交戰雙方的風險，但不是所有的風險；他捲入了軍事行動，但不是
完全捲入；那麼他就處於描述這場戰鬥的最佳位置。婦女的情況與此相類似。
這個世界是一個男人的世界，重要的決定、重要的職責及重要的行動都靠男
人。婦女生活在這個世界的邊緣，她們只透過自己的私生活，透過男人們，
以一種間接的而不是直接的方式和這個世界保持接觸。她們比男人們有更多
的由自己支配的時間。她們不只是有時間，她們還有那種注意、觀察和批評
世事的內在氣質。她們習慣於做旁觀者，而這對於任何一個想寫作的人來說
都是一種有利的位置。生活在社會邊緣的婦女所處的位置使她們能夠進行文
學創作。這也是為什麼我們有大量由婦女創作的重要而成功的作品的原因。
真正偉大的作品是那些和整個世界抗辯的作品。而婦女卻是不會這麼做
的。要和整個世界抗辯就需要對世界有一種深切的責任感。這是一個男人的
世界，在這個程度上來說婦女是不負責任的。她們不必像偉大的藝術家們那
樣去為這個世界承擔責任。她們不以任何激進的方式和這個世界抗辯。這就
是為什麼在整個人類歷史上婦女從來就沒有建立過什麼主要的宗教或哲學體
系，甚至連什麼主要的思想體系也沒有建立過。要和這個世界抗辯好像就必
須拋棄所有通常認為是想當然的東西——就像笛卡爾對待所有知識那樣——