蕭家一大家人住一個大院子，一小家一個小青瓦，緊緊地圍繞著中間一塊空地。每家每戶前都是棗樹，到了這個時節，樹枝上什麼也不剩了。從樹下望去，冷清的滿月下，橫枝斜椏，時不時有犬吠傳來，氣氛格外寥落。唯一的橙子樹下有一方石磨，積了不少灰塵落葉，想來農村商品經濟發展起來後，這石磨就沒再發揮過作用。
她尋了個離那屋子儘量遠的土磚疙瘩上坐下，想借著寒冷梳理梳理自己，卻聽見蕭文睿的聲音。他喚她一聲“林姐姐”，便在她身邊落座。
“有事？”她感激他在桌上為她暗中與蕭母較勁兒，替她打抱不平。
他沉默了一會兒，搖頭：“沒事。”
她嗤笑出來：“高中男生，該陽光燦爛才是，怎麼就心事重重呢？”
“好吧，我確實有事，好長一段時間了。”他嘆氣，那鬱結的語氣聽得林惜南更好笑了幾分。
林惜南笑笑，十分義氣地鼓勵：“說吧，想把我當垃圾桶還是樹洞都隨你。”
他輕輕笑起來，頓了頓，才問：“你說高中男生該陽光燦爛才是，那大哥高中時就是那個樣子？”
林惜南驚訝於他怎麼知道他們的關係，他給她一個近乎鄙視的眼神：“虧你也是農村的，連長舌婦的威力都沒了解到！”
哦，是了，不是有他媽媽知道麼？那等同於這個地方的人都知道了吧。她又會用什麼樣的方式講述呢？林惜南略微想了想，把今天下午見過的表情回顧了一遍，苦澀地笑起來。
“不是，他那時候很陰鬱，脾氣又壞又奇怪。”
“嗯，這才對。”
她詫異地看他，見他滿臉笑意，有點苦，瞬間被一個念頭擊中，錯愕地看著他。
他真是苦笑出來了：“沒錯，你猜對了，我愛上我的語文老師了。不過，似乎比你們的情況還要麻煩些。她離過婚，有一個兩歲大的兒子。她完全當我是小孩子，我怎麼跟她說她都只是笑。”
這世上……果然還是說不清誰比誰悲慘些，誰比誰離譜些。林惜南長長地呼口氣，看熱氣漸漸消失在深藍的空氣裡，道：“小孩子，別說愛不愛的，你的日子長著呢，世界也大得很。”
“你當時就是這麼拒絕大哥的？”
林惜南愣了一下，點頭，心頭忽忽悵然一片。
“那他怎麼跟你說的？”
“他說，認定了，不會變，有些東西或許是很好很好的，但他偏不喜歡。”
一時兩人都沉默下來。
好一會兒，蕭文睿忽然嘆道：“我從來都佩服大哥，他是我周圍唯一一個忠於感情的。很多人，這個家裡的所有人，都是為了結婚生孩子而結婚，合夥過日子罷了，他卻可以為了你跟家裡拗這麼多年。雖然今天這樣……他也是沒辦法吧。我想，他大概是唯一一個會支援我的。”
林惜南有些無力，聲音落進清冷的空氣裡，飄渺得讓她自己心驚。
“是嗎？”
“你們不是都快修成正果了？他憑什麼不支援我？”
小孩子就是固執，還天真。她想了想，艱難地組織語言，試圖說服他放下執念。
“可是你也該看到了，我跟他，耗了十多年，這不是一個快樂的過程。說不得你也一樣。你和那位老師的時差只會比我和他之間的更大。你現在是學生，她卻有了一個已經破碎掉的家庭。等你向她證明出自己的感情，她將不得不揹負所有的流言和刺傷接受你的感情。她要考慮的更多，她是一個母親。等你足夠強大，可以接過她因為你而承受的壓力時，恐怕她已疲憊不堪，你要她拿什麼力氣來面對現實的紛擾。她累，你也不會輕鬆。你要付出的，會比你大哥更多。我生君未生，君生我已老。要追逐時光，是一件傷筋動骨的事，後遺