，否則只能守護在那個地方終老了。
浴盆很寬敞，足夠媽媽完全躺進去，讓水完全漫過身體和臉。
小的時候，我常常在那裡邊玩耍，但十歲以後就再也不在那個浴盆裡洗澡了。越長大，在裡邊就越有一種窒息的感覺。
到了該睡覺的時間，我卻一點也不困。在搬家的前夜，心裡不免有些空落。
被擦亮的箱子已經乖乖地站成了一排，在屋子當中沉思不語，像要遠征的戰士，知道自己永遠不會再回來。即使回來，也早已變得面目全非。
它們跟我一樣，都很乖巧，從不問一次次遠征，究竟是為了什麼，但我們都清楚，那只是為了一個人。
儘管媽媽絕口不提爸爸，但我還是隱約知道他的一些事。爸爸是個酒鬼。媽媽在洗澡的時候也會一直喝那種澳洲的伏特加，也一定是被他帶壞的。我常常會擔心，媽媽有一天會因為喝醉了而淹死在浴盆裡。
有一個酒鬼的父親是不幸的，更不幸的是這個酒鬼居然是個他媽的天才。假如他單純是個酒鬼，總會有在酒醉之後醒來的時候，親親我，看看我，用總不修理的鬍子扎得我討厭他。
而一個天才卻註定要沉迷在無法自拔的夢想裡。或許他自己也清楚那隻不過是異想天開，於是只乞求在醉酒的時候，能夠自己欺騙自己。好像在黑暗的世界裡，自己點燃一根火柴，就以為全世界都光明瞭一樣。
我一生下來就沒有爸爸，其實並不知道有和沒有之間的區別。儘管我之前說，並非長久地做一件事情，就一定能夠成為習慣。但習慣真是一件可怕的事情，絕大部分的事情都無法倖免。
真正無法習慣的是媽媽。媽媽大我十八歲，名副其實的未婚媽媽。媽媽從來不跟我講她和爸爸之間的事，以至於我甚至以為她與那個男人之間根本就沒有什麼石破天驚的愛情。
我只是那個男人酒醉之後稀裡糊塗的產物，而媽媽，卻是鬼迷心竅。她那年僅有十七歲，正是充滿浪漫幻想的年紀。一切就發生在那個木質浴盆裡，誰強迫了誰，誰勾引了誰，沒人知道。
那一切發生在年輕的時候都很正常，唯一讓我無法想通的是，媽媽對那個男人的思念，從來都沒有消失，甚至與日俱增。直到十多年後的今日，她一聽到那個男人的訊息，仍然決定立刻帶著我離開這座北方小城，準備坐二十幾個小時的火車，去一個我從未聽說過的江南小鎮。 。 想看書來
雙食之夏（7）
那一年我十六歲，已經是個開始懂事的年齡，而最先懂得的就是：沒有什麼地方和什麼人，是無法離開的。
所以當媽媽嚴肅地讓我記住“我去找那個男人，只是找自己的愛人，而並非找你的爸爸”時，我並沒有表現出很難過的樣子。
愛情真是自私，居然連親生兒子也容不下。
媽媽很嚴肅地講那句話的時候，仍舊躺在那大浴盆裡。我很認真地看了她一眼，有一點心動。她看上去似乎只有二十幾歲，活脫脫一個大美人，理應還有愛情。然而，誰都打不破那個傳統，天妒英才和紅顏薄命，他們恰恰把這兩樣都佔了。
“睡吧！睡不著就閉會兒眼。”媽媽邊說邊向水裡蜷縮，一點一點，直到完全淹沒。
明天我就要再一次上路了，如果說這一次趕路跟以往有什麼不一樣，那就是在這次離開之後我徹底地長大了。
再好的朋友，也會有分離的一天；再好的時光，也會有結束的一天。但那些重要的回憶，總會被想起。
記憶是這樣的，哪些重要，哪些不重要，當時不一定會很清楚，要很久之後才能知道。只是不要太晚，否則連重溫的機會都沒有。
其實，美好的記憶還是不要重溫的好。
上火車之前，我最後看了一眼這座