道了嗎？”他問道。
“好久以前就知道了。我一直在等你告訴我的那天到來，我決定在那之前假裝不知情。”
“原來是這樣啊。”
哲朗用雙手撥起頭髮，輕輕按住右眼瞼。眼前的世界頓時蒙上一片濃霧，一切事物的輪廓變得模糊，相互重疊，形影渙散。就連身旁的妻子，都成了朦朧的影像，分辨不出眼睛和鼻子。
“你的左眼視力……大概多少？”理沙子問哲朗。“不到0。1吧？”
“不知道有沒有0。01。”
“那麼糟……”
哲朗將手挪開右眼，眼前的世界逐漸恢復清晰。
“幸好右眼的視力維持在1。2。拜它所賜，我才能正常生活。”
“你這樣看東西不會不方便嗎？”
“一開始很不方便。可是，馬上就習慣了。”
理沙子搖了搖頭。“從什麼時候開始的？”
“你不知道嗎？”
“我不知道正確時間點，不過我猜得到大約時期。我想你在大三之前，傳球都沒有問題。”
不愧是球隊經理，哲朗佩服她的觀察入微。
“升上大四後不久。因為一點小事，左眼的視力從1。5掉到了0。1。在那之後，視力就不停地下降。”
“因為什麼小事？”
理沙子問道，但是哲朗沒有回答。他抽了一口便短的香菸，吐出煙後將香菸在菸灰缸中捻熄。
“果然是因為那起意外？”
“不準說，”哲朗搖了搖頭。“我不想提起那件事。”
她吁了一口氣。“因為友情？”
“不是你想的那樣，我只是不想憎恨任何人。”
“你這豈不是藉由不憎恨別人，自我滿足、獲得優越感嗎？”
“你這種說法真討人厭耶。”
“我認為你應該說出來。”
“我不那麼認為。”哲朗銜起第二根香菸。
事情發生在一個雨天，在體育館裡——
為何那天偏偏要做出那麼孩子氣的事呢？如果老實做重量訓練就好了，但是哲朗參加了迷你比賽。如果戴了頭盔，應該就能防止意外發生。然而，後悔已經來不及了。
“你在醫院裡昏迷的期間，我嚇得魂都飛了。”
聽到她這句話，哲朗想起了美月曾說：“理沙子在醫院的候診室哭了。那是我第一次、也是最後一次看見她流淚。”
“聽到你平安恢復意識，我打從心裡鬆了一口氣。”理沙子盯著哲朗說。“但是即使恢復意識，你還是失去了寶貴的視力。”
“我一開始覺得沒什麼大不了的，認為馬上就恢復元，才會瞞著大家沒說。”
醫生要他如果有什麼異狀馬上到醫院報到。當時，哲朗就已經察覺到左眼的異狀，但是說不出口。事實上，他除了顧慮到球友們的心情，更令他害怕的是失去王牌四分衛的寶座。他想用自己的右臂，參加最後一場大學聯賽。
“就我看來，你在冠軍賽之前都沒有異狀。不過，你打球的方式的確改變了。”
“傳球變少了。”
“沒錯。”理沙子點頭。“中尾的狀況很好也是原因之一，但是你傳球的次數比前一季減少太多了。特別是長傳，你幾乎都沒有投出。你的臂力明明是前三名的，真是太奇怪了。”
“我和教練商量，將戰略重點放在中尾身上，以活用他的速度的攻擊模式為主。當然，如果我左眼看得清楚的話，我應該會提出別的作戰方針。”
“因為這個攻擊模式奏效而屢屢晉級，或許該說是因禍得福。但是，在總決賽中卻起不了作用。”
“因為敵對的跑衛無懈可擊。當領隊下達以