後門有一片空地，其實是個廢棄的停車場。我沿著賓館的大牆向左轉，聽見空地傳來一個男孩子的笑聲：“叔叔，往這裡扔吧！這裡！這裡！”
“你過來一點，眼看著球，別看我的手。”磁性的男聲，低緩卻清晰。
男孩子歡快地尖叫：“啊哈！我接到了！我接到了！叔叔，再來，再來！”
還是那個男聲：“這回我可扔得遠了。你得快些跑才行。”
“扔吧！扔吧！”
那時，是瀝川，半跪在地上，陪一個三歲的小男孩玩球。孩子的媽媽站在一邊，微笑地看。
“阿吉乖，咱們回家吃飯吧，不玩啦。叔叔都陪你玩了一個小時了。”
“不嘛，不嘛，我要玩！我不吃飯！”
“嗯，不可以不吃飯，不吃飯怎麼長大呢？這樣吧，咱們回家吃飯，吃飯媽媽帶你去公園，好不好？”
“不……不……不……”
“宋小吉！回家去！我都說多少趟了！”媽媽的聲音變了，臉也變了。
小男孩總算磨磨蹭蹭地牽著媽媽的手去了。
瀝川拾起地上的手杖，一手支著地，慢騰騰地站起來。看見我，“Hi”了一聲。
我沒理他，徑自走到垃圾箱旁邊，默默地站著，等他離開。就算我控制不住我的煙癮，我的道德修養也沒差到能當著肺炎病人的面吸菸的地步。
他偏偏不走，反而跟了過來。
“生氣了？”他說。
不理。
“越是生氣，越是要到空氣好的地方站著。這裡全是垃圾箱，空氣多不好。”
不理。
“哎，要吃糖嗎？我這裡有好吃的糖。要不要？”
不理。
他從荷包裡掏出了一個黑色的盒子。我一看，還是那個“吉祥通寶”牌戒菸糖。
“我試過，薄荷味的，挺不錯。……不喜歡吃糖？”
我拿過吉祥通寶，直接扔進垃圾箱。
他又掏出一個盒子，從裡面拿出一張薄薄的好像創可貼一樣的東西：“這是戒菸貼，牌子的名字也好聽，‘花樣年華’，你一定喜歡用。試試這個？好不好？”
一把奪過，又扔垃圾箱裡。
我惡狠狠地說：“你還有什麼？全拿出來，我好一次扔光。”
垃圾箱的旁邊有一道水泥石臺，幾級臺階走上去，便站在了和垃圾箱頂一樣的高度。這垃圾箱居然一間房子那麼大，需要專門的卡車來拖，一般的人扔垃圾時如果覺得太高，可以爬到水泥臺上去扔。
瀝川從地上拾起一根長長的樹枝，拉著我，一起走到水泥臺上：“來，小秋。我們看看垃圾箱裡有些什麼？”
搞什麼鬼啊。我們一起探頭往下看。
垃圾箱裡會有什麼？
垃圾。對不對？
雞蛋殼、剩菜、剩茶葉、破塑膠袋、煤球、魚骨頭、豬骨頭、死貓子、雞毛、鴨毛、爛菜葉子、空罐頭、破玩具、斷了腿的傢俱、劃傷的CD、玻璃渣、帶釘子的木條、塑膠花、發黴的米飯、土豆皮、黃瓜皮、爛西瓜、爛橘子、電線、木工手套、蛆、蒼蠅……
垃圾箱裡只裝了不到一半的東西，不是很滿。瀝川拿著樹枝在裡面扒拉。
我不知道他要找什麼，總之，我不說話。
扒拉了半天，他用樹枝挑起一片很大的包菜葉子，上面爛得千瘡百孔，放在我的眼前晃盪。
“這是什麼？”
“如果你繼續抽菸，幾年後，你的肺就變成這種樣子。怕不怕？”
“怕什麼？這樣子挺好看的。”我說，“有什麼不妥？”
某人氣結。
半晌，他盯著我的臉，一字一字地