聲出去看，只見到撒著腳丫子跑得飛快的程灝。
阿婆吃了飯去睡覺，因為沒有電視可看，流年和衣躺在床上看書，張愛玲的合集，港版豎排的，字也很小，她看得十分吃力。書是蘇雲年留下來的，他們年輕時恰好正流行張愛玲，蘇雲年這一大本精裝書大概值不少錢。流年的名字也來源於她的小說。雲年最愛傾城之戀中的白流蘇，看透浮華的女子，懂得她要什麼，懂得怎樣去交換她要的一切，也捨得交換，當愛情不在時，她也能泰然自若做自己。
流年想，這大概便是蘇雲年喜歡白流蘇的原因了。她無法從過往中抽身，甚至死前還抱著最後一點幻想去見徐景平，結局卻太慘烈。她若是能做到白流蘇那般，超脫俗世，找一個能與她執子之手，與子偕老的男人，就可以省卻身邊人那麼多的痛苦。
蘇流年對張愛玲筆下的人物鮮少有苟同的，但又十分喜歡她抑鬱的筆調，對任何事物都抱著旁觀的態度，冷豔寡情，我行我素，獨標孤高，在浮生的喧鬧與悲觀的孤傲中中游刃有餘。
這本書翻來覆去，她看過不下十遍。大年三十，她卻一個人躲在黑暗裡看《金鎖記》，那一段七巧將手鐲輕輕推到咯吱窩裡的描寫讓她尤為不痛快。
桌上的燈輕輕晃了晃，人影在她窗前一閃而過。蘇流年嚇得一躍而起，用力推開吱嘎作響的窗子：“誰？”
程灝的腦袋緩緩升起：“我啊，你那麼緊張幹什麼？”流年眼睛大瞪：“你怎麼進來的？我還以為家裡來小偷了呢。”“就你們家的圍牆我還翻不過來嗎，再說了，要真有小偷，他得哭著回家，什麼都沒有，你讓他偷什麼？”
蘇流年被程灝拖著又去了後山，坐在石階上等煙花。蘇流年一邊打呵欠一邊質問他：“這麼晚你不在家陪你爸媽跑出來幹什麼？”程灝切了一聲：“陪他們？他們人在哪裡都不知道。我媽去紐西蘭陪我外公了，我爸局裡辦年夜飯，他得陪著他手下那一幫愛將，哪有空理我？”
這時候他們都有了同是天涯淪落人的感覺了，蘇流年從沒想到像程灝這樣的孩子會是寂寞的。他們都父母雙全，他們都生活富裕，他們不用為前途擔憂，因為大人早就為他們安排好了去路。程灝之所以會讀文科，就是希望他能走他父母的路子，考公務員，做官，或是念經濟學，經商，繼承他母親的家業。
所以她無法安慰他，因為她不懂他的寂寞。每個人眼裡的寂寞都是不一樣的，他們只能靠在一起相互取暖，不能為彼此解決寂寞。
附近居民樓裡傳來清晰的新年倒計時聲和人們的狂歡聲，在大鐘敲響的那一秒有煙花升空炸開，一朵接一朵，炮竹噼裡啪啦響個不停，蓋住了電視的聲音。程灝從她身邊站起，踩在石頭上仰望黑色天幕中盛開的花，明媚燦爛，雖然只有一瞬，但照亮了整個天空。
蘇流年也仰著臉凝望那綴了零星煙火的一片黑絲絨，程灝的唇很柔軟地貼上她的額頭。他很高，俯腰後形成一堵擋風的牆，她再感覺不到刺骨的寒冷。
只是她沒有告訴他，從她的角度，只能看到煙花升空和絢爛後的星火，那最美的剎那，不在她的風景之中。
一半過往一半未來
這個春天似乎無比漫長，蘇流年一直聽說，春天是老年人發病最多的季節。她的預感一直十分靈驗，那日下午她還在上課，醫院一個電話打到學校，蘇流年由任課老師陪著，匆匆趕往醫院。
在車上蘇流年忍不住哆嗦，春暖花開，但她身上冰冷冷的，牙關止不住打顫，幾次咬破了舌頭。車窗外的樹木一棵棵後退，樹欲靜而風不止，人慾留而命不允，這樣的感覺，讓她心驚。
下車她幾乎走不動路，任由一群人攙著她往前帶，四肢麻木僵硬。手術室前的紅燈亮著，“手術中”三字幾乎要抽空她身上所有的力氣，軟軟地